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I.  -   LA  FIfl  D'UJl  PflDE 


Ceux  qui  auront  vécu  ces  époques-ci,  ceux 
qui  auront  passé  à  côté  ou  au  travers  de  la 
guerre  commencée  en  1914  pour  finir  on  ne 
sait  plus  quand,  auront  assisté  à  la  déchéance 
d'une  civilisation  et  à  la  fin  d'un  monde. 

Nous  sommes  pareils  à  ceux  qui,  au  fond 
des  âges,  ont  vécu  l'agonie  de  Babylone  ou 
de  la  Rome  impériale,  de  ces  grandes  puis- 
sances décomposées  qui  se  sont  écroulées 
moins  sous  le  choc  de  l'invasion  jeune  que 
sous  le  poids  de  leurs  crimes,  et  contre  qui 
criaient  les  sombres  prophètes  et  les  premiers 
apôtres. 

Nous  sommes  pareils  à  ces  témoins  déses- 
pérés et  paralysés  des  cataclysmes  antiques, 
et  pourtant,  la  décadence  que  nous  contem- 
plons est  cette  fois,  plus  universelle,  plus  pro- 
fonde et  plus  irrémédiable.  Il  ne  s'agit  plus 
d'une  cité,  d'une  dj-nastie  ou  d'une  race,  il 
s'agit  des  lois  de  la  vie  commune  et  de  la 
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race  même  des  hommes.  Le  signe  fatal  miarque 
toutes  les  machines  sociales,  la  forme  même 
de  la  civilisation  contemporaine. 

La  vieille  société  s'est  enfin  montrée,  dans 
les  lueurs  sinistres,  les  déchirements,  puis  les 
ruines  de  la  guerre,  telle  qu'elle  est  :  un  or- 
ganisme destructeur  qui  se  soutenait  artificiel- 
lement par  la  terreur,  le  mensonge  et  la  cor- 
ruption. 

L'absurdité  sociale 

Notre  société  actuelle  vit  tout  entière,  d'un 
pôle  à  l'autre,  sur  un  principe  inique  :  Le 
Privilège,  c'est-à-dire  l'esclavage  du  grand 
nombre,  l'oppression  de  tous  par  quelques- 
uns.  Le  progrès  des  idées,  et  la  liberté  rela- 
tive de  leur  discussion,  n'a  fait  que  déguiser 
d'hypocrisie  la  formule  séculaire  et  simpliste 
du  despotisme,  et  donner  des  illusions  aux 
esclaves  ;  en  réalité,  la  civilisation  matérielle 
et  morale  l'a  constamment  perfectionnée. 

La  règle  de  la  vie  universelle  repose  sur 
les  volontés  arbitraires  de  l'Alliance  des  ri- 
ches. Cette  caste,  couronnée  ou  non,  entourée 
de  mercenaires  et  d'avocats,  maintient  à  l'in- 
térieur de  chaque  pays  ce  qu'elle  a  décidé 
d'appeler  l'ordre,  par  l'exploitation  à  son 
profit  des  masses  populaires,  ignorantes,  sans 
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cohésion,  sans  défense.  L'orientation  et  le  dé- 
veloppem-ent  du  travail,  du  commerce,  de 
l'industrie,  de  l'art,  de  toute  l'activité  vivante, 
dépend  de  son  bon  plaisir.  Au  delà  des  fron- 
tières, par  une  sorte  de  jeu  international,  elle 
entretient  à  son  gré  et  à  son  bénéfice  exclusif, 
la  concurrence  agressive,  les  appétits  de  lucre 
et  l'antagonisme  des  nations.  Elle  creuse  féro- 
cement les  lignes  superficielles  qui  morcellent 
la  grande  humanité  des  pauvres. 

Les  dirigeants  de  pays,  consortium  mon- 
diail,  pouvoir  exécutif  du  système  capitaliste, 
se  dressent  lies  uns  contre  les  autres  en  ad- 
versaires momentanés  —  et  étrangement  in- 
terchangeables ;  mais  ils  ne  sont  jamais  en 
réalité  des  ennemis.  Même  lorsque  par  leurs 
combinaisons  de  partenaires  installés  face  à 
face,  ils  jettent  et  poussent  les  pions  humains 
dans  les  immensités  et  remuent  les  foules  de 
couleur  dans  le  sens  qu'ils  veulent,  ils  se  gar- 
dent de  jamais  triompher  jusqu'à  la  destruc- 
tion de  leur  doctrine  commune,  de  se  tuer 
jusqu'à  l'âme.  Ils  sont  tous,  au  sens  le  plus 
exact,  le  plus  puissant  du  mot,  des  com- 
plices (i). 

(i)  «  An  revoir,  Messieurs!  Une  fois  l'hormeur 
sauf  et  après  quelques  chevaleresques  batailles  de 
nos  armées,  nous  nous  retrouverons  courtoisement 
les  uns  devant  les  antres,  comme  maintenant!  »  di- 
sait en  1870  l'ambassadenr  d'Allemagne  en  prenant 
congé    des   diplomates    français.   Cette     phrase     est 


LA   LUEUR    DANS   L  ABIME 


Ils  savent  qu'il  n'y  aurait  pas  de  grands 
enrichissements  personnels  si  la  paix  régnait 
profondément  partout  ;  que,  de  plus,  cet  état 
de  choses  développerait  de  lui-même  un  esprit 
d'équilibre  et  d'équité  sociale  où  sombrerait  le 
privilège.  Ils  cultivent  la  guerre  et  l'esprit  de 
la  guerre  pour  gagner  l'argent  et  la  gloire  et 
tenir  méthodiquement  les  multitudes  prison- 
nières. La  guerre  est  normale,  naturelle,  dans 
la  société  contemporaine,  comme  la  misère 
générale  et  Is  vice. 

On  parle  des  responsabilités  de  cette 
guerre-ci.  Il  convient,  certes,  de  faire  la  lu- 
mière en  toutes  choses.  On  discutera,  sans 
doute,  pendant  bien  longtemps  sur  les  causes 
occasionnelles  de  la  guerre  :  l'agression  de 
l'Allemagne  contre  la  France,  ou  plutôt  l'al- 
liance franco-russe.  Sans  doute,  la  mise  au 
point  des  événements  fera  ressortir  le  partage 
des  res.ponsabilités,  la  part  de  culpabilité  de 
tous  les  dirigeants  sans  exception  ;  elle  unira 
dans  la  même  malédiction  les  Guillaume  II,  les 
Nicolas  II,  les  Georges  V  et  les  Poincaré,  et 
leur  imprimera  à  tons,  définitivement,  leur 
épitaphe  de  malfaiteurs  publics  —  jusqu'au 
jour  où  s'élevant  enfin  tout  entière  au-dessus 
de    ces   discussions  locales   de    détails   et   de 


l'éternelle    énisraphe    de    la    comédie   des    puissants 
e:   de   la   tragédie   des   peuples. 
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figures,  de  prétextes,  non  de  causes,  la  cons- 
cience humaine  jugera  que  la  guerre  durera 
dans  le  monde  tant  qu'elle  sera  décidée  par 
ceux  qui  en  profitent  et  non  par  ceux  qui  la 
font.  Que  cette  conscience  souveraine  se  hâte 
de  pousser  ce  cri  de  raison,  car  le  jour  appro- 
che de  la  ruine  totale  et  du  charnier  universel. 

La  logique  nous  conduit,  nous  pousse  de 
conclusion  en  conclusion,  de  rouage  en 
rouage,  nous  force  à  répéter  désespérément 
l'évidence  :  le  capitalisme  déclan che  le  natio- 
nalisme, et  le  nationalisme  s'appuie  sur  la 
guerre  comme  la  paix  sur  la  justice. 

Tout  tend,  ici-bas,  au  succès  de  la  politique 
violente  des  riches,  et  des  combinaisons  par 
lesquelles  ceux  d'en-bas  sont  forcés  d'être  les 
instruments  des  intérêts  de  ceux  d'en-haut. 
Comme  au  temps  des  cavernes,  c'est  la  loi  bes- 
tiale du  plus  fort  qui  règne  partout  —  entre 
les  particiiliers  dans  les  états,  entre  les  états 
dans  le  monde.  Le  système  social  qui  encage 
le  genre  humain  signifie  :  réussite  d'indivi- 
dualités éparses,  et  défaite  des  foules  :  Tout 
pour  quelques-uns,  et  rien  pour  tous.  De  tou- 
tes parts,  la  loi  du  monde  va  directement  à 
rencontre  de  l'intérêt  général,  du  bien  public. 

Une  formule  sociale  se  juge  sur  ses  résul- 
tats. Depuis  des  milliers  d'années  que  la  con- 
duite des  choses  est  aux  mains  de  minorités 
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qui  s'attachent  exclusivement  à  faire  leurs  af- 
faires et  leur  politique  personnelles  à  travers 
l'humanité,  depuis  des  milliers  d'années 
d'autocratie  et  d'oligarchie,  de  commerce  hé- 
rissé de  traités  de  protection,  de  lois  d'ex- 
ception et  d'armes,  qu'est-ce  qu'on  a  fait 
des  existences,  qu'est-ce  qu'on  a  fait  des 
corps  et  des  âmes,  qu'est-ce  qu'on  a  fait  de 
la  science  miraculeuse,  qu'est-ce  qu'on  a  fait 
de  la  justice,  de  la  beauté  et  de  la  bonté?  Les 
hommes  ont  partiellement  survécu  à  la  souf- 
france et  au  massacre,  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  Les  découvertes  du  génie  ont  eu 
pour  résultat  de  donner  des  dimensions  déme- 
surées aux  sacrifices  humains.  L'histoire  est 
imbécile. 

Et  nous,  les  derniers  venus,  qui  avons  la 
douleur  et  la  honte  de  vivre  en  ces  jours-ci, 
qu'avons-nous  fait  avec  nos  mains?  Nous 
avons  travaillé,  comme  des  esclaves  que  nous 
sommes,  à  l'apothéose  :  pendant  cinq  ans,  sept 
mille  hommes  ont  été  tués  chaque  jour,  sept 
mille  hommes  par  jour,  tombant  comme  des 
choses,  en  pleine  jeunesse.  Ces  hécatombes  ne 
peuvent  se  comparer  qu'à  la  grandeur  du 
monde  qu'elles  emplissent  :  elles  dépassent 
l'imagination  ;  elles  font  entrevoir  un  crime 
infini  qu'on  ne  peut  même  pas  comprendre 
d'un  seul  coup. 
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L'imposture  est  une  institution  d'État 

On  se  heurte  de  toutes  parts  à  l'évidence 
monotone  de  cette  conclusion  ;  tout  cela  est 
logique,  tout  cela  est  clair,  et  ne  pouvait  pas 
aller  autrement. 

Pour  s'assurer  les  hommes,  les  meneurs  des 
événements  ont  besoin  de  leur  ignorance, 
puisque  les  meneurs  sont  une  minorité  et 
que  les  hommes  sont  innombrables,  et  se- 
raient les  plus  forts,  s'ils  voulaient.  L'igno- 
rance isole  les  individus,  hache  les  foules,  fait 
que  les  grands  nombres  vivants  ne  chiffrent 
pas;  et  à  mesure  que  les  esprits  se  sont  ouverts, 
on  les  a  bouchés  par  le  mensonge.  Celui  qui 
sait  mal  est  un  ignorant  pire  que  celui  qui  ne 
sait  pas.  C'est  une  proie  plus  active. 

La  vieille  société,  disproportionnée  en  sa 
formule  oligarchique,  monstrueuse  dans  la 
rature,  ne  pouvait  vivre  et  n'a  vécu  que  de 
tromperie.  Elle  a  organisé  à  un  degré  prodi- 
gieux le  règne  de  l'imposture  vis-à-vis  de  ce 
fantôme   collectif   qu'on  appelle   le   public. 

Les  grands  journaux,  ces  officines  énormes, 
ces  syndicats  d'affaires  —  du  Petit  Parisien 
ou  du  Matin  au  Daily  Mail,  du  Journal  au 
New-York  World,  du  Times  au  Temps  — 
subventionnés  par  les  marchands,   les  spécu- 
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lateurs,  par  la  finance  internationale  et  les 
fonds  secrets  prélevés  sur  les  impôts  (les  puis- 
sants vivent  de  l'argent  comme  du  sang  des 
pauvres),  ont,  par  la  patiente  suggestion 
quotidienne,,  flatteuse  et  séduisante,  par  la 
contagion,  fait  croire  ce  qu'il  fallait  qu'on 
crût  (i).  On  a  propagé  les  alliances,  la  haine 
ou  la  confiance,  les  emprunts  et  les  idées, 
comme  des  épidémies.  La  plui>art  des  hommes 
et  des  femmes  s'adaptent  régulièrement  aux 
journaux  qu'on  leur  pousse  sous  la  main.  Et 
comme  ils  ont  la  mémoire  aussi  courte  que  le 
jugement,  ils  ne  se  souviennent  même  plus, 
au  bout  de  quelques  jours,  des  démentis  cari- 
caturaux que  les  faits  viennent  apporter  à  telle 
ou  telle  affirmation  pompeusement  émise  par 
ces  feuilles  qui  sont  leiu"  opinion  portative. 
Mais  l'empreinte  subsiste.  On  a  rempli  les 
crânes  avec  des  chiffons  de  papier.  Les  grandis 
journaux  ont  été  créés  pour  cacher  la  vérité. 

Les  ravageurs  de  l'opinion,  du  grand  pirate 
à  l'aventvuner  taré,  de  lord  Nortcliffe  à  Bolo, 
ont  poursuivi  leur  opulent  métier  d'empoison- 


(i)  «  Ne  donner  que  ce  qui  est  favorable  à  l'En- 
tente et  défavorable  aux  Empires  centraux.  »  Telles 
sont  les  instructions  que  l'Agence  Havas  adressa 
par  écrit  à  ses  correspondants  étrangers  —  et  ceci 
équilibre  honorablement  les  accusations  de  partia- 
lité, d'ailleurs  très  fondées,  dont  on  a  criblé  ici 
l'Agence  Wolff. 
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neurs  et  d'exécuteurs  de  multitudes  par  des 
procédés  semblables  à  ceux  du  tzarisme  qui 
combattait  par  l'alcool  le  trop  grand  nombre 
des  malheureux. 


Le  peuple-soldat 

a  été  universellement  trompé 

Les  décisions  capitales  ont  toujours  été 
prises  dans  l'ombre,  bien  au-dessus  du  con- 
trôle des  hommes  qu'elles  condamnaient. 

Lorsque  la  guerre  nous  fut  annoncée,  le 
jour  où  les  peuples  ne  pouvaient  plus  rien 
faire  que  de  se  débattre  et  de  se  défendre  ; 
quand  fourmilla  et  se  casa  dans  ses  postes 
cette  cohue  composée  d'individus  éblouis, 
qui  n'avaient  de  choix  qu'entre  la  discipline 
et  le  poteau  d'exécution,  quand  déracinés  des 
foyers,  expatriés  en  ces  lugubres  étendues 
dont  vous  garderez  toujours,  j'espère,  cama- 
rades du  front,  la  mémoire  dans  vos  cœurs 
comme  une  plaie  ouverte,  à  derai-enterrés 
déjà  dans  votre  fosse,  vous  vous  trouviez  en 
présence  de  l'immensité  et  de  vous-mêmes,  et 
quand  la  fatigue,  la  misère  et  la  souffrance 
vous  permettaient  de  penser,  que  pensiez- 
vous  ? 

Vous  croyiez  ce  que  vous  avait  crié,     lors 


14  LA  LUEUR  DANS  l'abIME 

des  fêtes  du  départ,  la  joie  farouche  de  ceux 
qui  restaient.  Vous  croj-iez  que  vous  vous  bat- 
tiez pour  une  grande  idée.  Vos  cauchemars 
d'honnêtes  gens,  de  pauvres  gens  habillés  en 
soldats,  s'éclairaient  d'une  lueur  morale. 
Vous  supportiez  la  fatigue  surhumaine  et  les 
volées  de  balles  et  d'obus,  qui  effleuraient  vos 
têtes  et  vos  ventres,  et  que  vous  sentiez  vous 
toucher  la  chair  lorsqu'elles  touchaient  vos 
voisins.  Vous  vous  disiez  :  «  Il  y  a  au  bout, 
là-bas,  une  libération  humaine.  Nous  souf- 
frons pour  que  nos  enfants,  ou  même  —  car 
vous  pensiez  parfois  plus  tendrement  encore 
—  pour  que  les  enfants  des  autres  ne  souf- 
frent plus.  Nous  abattons  le  militarisme  alle- 
mand pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  militarisme 
au  monde.  » 

Nous  l'avons  cru.  Nous  nous  sommes 
trompés.  On  nous  a  trompés.  «  Militarisme 
allemand  !  »  Nous  entendions  :  militarisme, 
il  ne  s'agissait  que  d'Allemands.  C'est  sur  ce 
jeu  de  mots  qu'on  a  marché  avec  ferveur! 
Quelle  mémoire  serait  assez  vaste  et  assez 
précise  pour  se  rappeler  tout  ce  que  les 
hommes  officiels,  et  les  placiers  de  leur  pu- 
blicité, ont  prodigué  à  ce  sujet,  de  restrictions 
mentales,  de  jésuitisme  et  de  lâcheté  ! 

Nous  déplorons  notre  loyauté.  Nous  en 
avons  le  regret,  non  le  remords.  On  n'a  ja- 
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mais  tort  d'être  sincères,  mais  c'est  une  faute 
de  croire  à  la  sincérité  des  autres. 

On  a  cru,  ici,  au  désintéressement  de  l'An- 
gleterre ou  de  l'Italie  officielles.  On  a  cru  à  la 
Société  des  Nations.  A  quoi  n'ont-ils  pas  cru, 
tous  ces  soldats  français,  ces  anglais,  ces  al- 
lemands, ces  autrichiens,  ces  italiens  et  ces 
russes  qui  dans  les  immensités  mouvantes  des 
lacs  Mazuries  que  l'hiver  changeait  en  pierre, 
dans  les  gouflfres  de  brouillard  et  les  a])î  ■ 
glace  du  AIonte-Nero  ou  du  Monte-Cristallo, 
dans  les  marécages  infinis  de  l'Yser,  dans  la 
boue  vorace  de  l'Artois,  à  n'importe  quel  trou 
infernal  de  ces  six  mille  kilomètres  de  front, 
s'acharnaient  les  uns  contre  les  autres  comme 
des   fous  ! 


Les  survivants  de  Tavatit 

et  les  vivants  de  l'arrière 

La  guerre  a  changé  de  face.  Les  premiers 
actes  en  sont  terminés  après  cinq  ans.  Elle 
a  coûté  au  moins  un  mort  sur  deux  soldats. 
Nous  ne  saurons  jamais  exactement  combien 
elle  a  coûté  de  morts.  Depuis  longtemps,  no- 
tre honnêteté  ne  croit  plus  aux  statistiques 
officielles.  Ceux  à  qui  incombera  la  noble 
charge  d'écrire  les  annales  de  ces  événements 
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auront  les  moyens,  ils  auront  aussi  le  sang- 
froid,  de  compter  plus  loin  que  nous  (i). 

Les  survivants  qu'on  a  couverts  de  fleurs 
et  d'hommag-es  oratoires  quand  les  frontières 
étaient  faites  de  leur  chair,  sont  revenus  misé- 
rablement, tels  des  prisonniers  qu'ils  étaient 
tous.  Ils  sont  passés  sous  l'Arc  de  Triomphe, 
comme  des  passants  d'tm  jour,  disparaissants 
et  anonymes,  comme  des  semblants  d'hom- 
mes, incarnés  par  des  généraux  dont  les  noms 
connus  volaient  tous  les  humbles  noms. 

Combien  de  ces  <(  vainqueurs  »  désormais 
inutiles  ont  trouvé  leur  place  prise  au  chan- 
tier, au  bureau,  à  l'usine  —  ou  au  foyer  ! 
Et  même,  le  massacre  continue  en  nous,  sous 
les  formes  obscures  de  la  maladie,  de  la  fati- 
gue incurable,  et  comme  le  disait  Raymond 
Lefebvre  en  un  cri  pathétique  a  nous  avons  la 
mort  dans  le  ventre  !  » 

A  ceux  qui  «  ont  des  droits  sur  tous  ))  selon 
un  des  plus  célèbres  mensonges  officiels,  on 
discute  les  allocations  et  les  primes,  qu'on 
leur  reprendra  pourtant  sous  une  autre 
forme,  on  leur  discute  les  moyens  de  survi- 


(i)  L'Institut  Carnegie  annonce  13  millions  de 
morts  et  3  milliards  de  dépenses,  et  de  pertes.  Au- 
gustin Hamon.  (Le  Bilan  de  la  Guerre  Mondiale), 
compte,  et  cette  évaluation  est  modérée,  10  millions 
de  personnes  mortes,  en  plus  des  soldats,  des  mi- 
sères  de   la  guerre,   et   150   millions   d'affaiblis. 
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vre  (i).  Les  financiers  véreux  sauvent  éper^ 
dûment  leur  crédit  à  coups  de  combinaisonsi 
spectrales  et  de  tintantes  promesses  ;  les  entrer 
preneurs  des  destinées  humaines  ont  payé 
l'héroïsme  des  soldats  avec  des  proclama- 
tions qui  n'ont  plus  cours. 

A  l'arrière  comme  au  front,  les  peuples 
qui  se  croient  libres  parce  qu'on  le  leur  dit, 
ont  été  soumis  à  un  régime  de  prisorniers  mili- 
taires, casernes  dans  des  règlements  menaçants 
par  le  Grand  Etat-Major  des  Gendarmes  du 
capitalisme.  Une  loi  a  le  droit  d'être  stricte,  si 
elle  est  juste  et  si  elle  est  générale.  Il  n'y  a 
plus  eu  de  loi  que  contre  les  pauvres,  c'est- 
à-dire  contre  les  ensembles,  et  leurs  défen- 
seurs. La  censure  aussitôt  créée,  a  dépassé  ses 
attributions,  est  devenue  illégale.  La  pensée  a 
été  gouvernée  par  quelques  employés  aux  or- 
dres des  patrons  de  l'humanité,  et  qui  tuaient 
les     iroles  à  mesure  qu'elles  s'élevaient. 

L'e.'i.ionnage  des  soldats  et  des  gradés,  pra- 
tiqué par  les  beaux  officiers  missionnaires  aux 
armées  (car  il  n'y  eut  jamais  là-dessus  d'ordres 
écrits),  a  alimenté  autant  que  la  simple  dénon- 
ciation anonj'^me  les  listes  de  suspects  que  le 
«  Service  de  Propagande  »  du  Ministère  de  la 
Guerre  continue  toujours  d'accumuler,  La  cor- 


(i)   On  a  osé     allouer  d'abord    aux    aveugles    de 
guerre,   une  pension   totale  de   975   francs. 
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resporiidanjce  des  soldats  et  des  civils  a 
été  violée  au  gré  d'hommes  irresponsables  et 
dont  on  ne  saura  jamais  les  noms  ni  tous  les 
trafics.  Les  «  communiqués  »  —  modèles  his- 
toriques d'hypocrisie  —  dissimulaient  les 
échecs,  afin  que  les  grands  chefs  ne  fussent 
pas  gênés  pour  en  préparer  d'autres  :  Qu'on 
confronte,  au  hasard,  le  communiqué  alle- 
mand et  le  communiqué  français  d'un  même 
jour,  on  comprendra  comme  on  a  pu  mentir 
de  part  et  d'autre  sans  en  avoir  l'air.  Ces 
textes  masquaient  des  incapacités  grandioses 
que  des  révélations  tragiques  d'hécatombes 
commencent  seulement  à  nous  faire  mesurer. 
On  entrevoit  maintenant  cette  phénoménale 
impréparation  militaire  de  la  France,  due  uni- 
quement, nonobstant  les  mensonges  politiques, 
à  la  nullité  du  commandement  avant  la 
guerre  et  pendant  la  guerre.  On  sait  que  si 
rarmement  a  été  chez  nous  insuffisant,  c'est 
parce  que  ceux  qui  étaient  chargés  de  l'orga- 
niser et  de  le  régler,  étaient  des  hommes 
d'une  sanguinaire  stupidité.  La  lecture  du 
Journal  officiel  (séances  secrètes)  témoigne, 
avec  pièces  à  l'appui,  que  les  idées  que  nos 
grands  chefs,  béats  et  étoiles,  professaient  sur 
la  tactique  ennemie,  sur  le  rôle  des  fortifica- 
tions, des  lignes  de  défense,  sur  l'utilisation 
des  réserves,  la  liaison  des  armes  et  l'impor- 


LA  LUEUR   DANS   L  ABIME  IQ 

tance  de  la  portée  des  canons  —  même  après 
les  premières  leçons  des  faits  —  ont  été  celles 
de  personnages  die  vaudeville.  Et  leurs  fautes 
involontaires  ne  peuvent  se  comparer  qu'à 
leurs  fautes  volontaires.  Mais  le  lustre  des 
chefs  fait  partie  du  programme  de  l'universelle 
société  métallurgiste. 

On  répandait  dans  le  public  des  détails  sur 
les  atrocités  commises  uniquement  par  l'en- 
nemi (de  l'autre  côté,  on  procédait  de  la 
même  façon  —  et  comme  pour  les  communi- 
qués, chaque  camp  avait  raison  et  mentait  à  la 
fois) .  On  agitait  des  spectres  de  suppliciés.  Au 
milieu  de  cette  foule  —  dans  laquelle  nous 
entrerons  un  jour  —  nous  voyons  de  lamen- 
tables hideurs  qui  se  ressemblent  comme 
toutes  les  chairs  humaines  ;  nous  voyons  les 
figures  sanglantes  de  Miss  Cavell  et  de 
Jeanne  Laibourbe,  ces  deux  sœurs,  et  nous  en- 
tendons l'écho  des  commandements  de  tortu- 
rer et  d'égorger  hurlés  dans  toutes  les  langues. 
Nous  savons  bien  nous,  n'est-ce  pas,  cama- 
rades du  front,  et  nous  aurons  le  courage  de  le 
dire,  que  les  atrocités  furent  commises  de  part 
et  d'autre,  comme  les  villes  ouvertes  bombar- 
dées de  part  et  d'autre,  et  les  Etats-Majors 
de  part  et  d'autre  épargnés  (i). 

(i)  On  dit  que  huit  cents  coupabes  allemands  sont 
réclamés  pour  être  déférés  au  tribunal  de  l'Entente. 
Ce   sont,  très   probablement,   des    bandits    qui     mé- 
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On  poursuivait  d'une  haine  empoisonnée  les 
précurseurs  follements  seuls  qui  ont  refusé 
d'adhérer  au  mal  —  Romain  Rolland,  Liebk- 
saecht,  Nicolaï,  E.-D.  Morel,  noms  sacrés  !  — 
On  calomniait  les  livres  qui  disaient  la  vérité 
sur  la  guerre.  Il  fallait  à  toute  force  sauver  le 
dogme  capital  de  la  beauté  des  batailles.  On 
montrait  au  public,  dans  les  relations  de 
journalistes  venus  aux  tranchées  en  parties  de 
plaisir,  que  les  soldats  étaient  très  heureux 
de  souffrir  et  de  mourir,  La  gaîté  des  soldats  ! 
Nous  avons  ressenti  tout  ce  qu'on  nous  a  ré- 
vélé à  ce  sujet  sur  nous-mêmes,  lorsque  nous 
sommes  revenus,  comme  la  plus  épaisse  et  la 
plus  douloureuse  des  injures.  Si  les  soldats 
ont  ri  parfois  —  nous  savons  bien,  qu'en  ef- 
fet, ils  ont  ri  —  ce  n'est  que  par  une  pauvre 
réaction  de  la  nature  humaine,  qu'il  était  in- 
fâme de  généraliser.  Le  rire  des  soldats  n'a 
jamais  été  qu'une  espèce  de  folie  de  jeunesse, 
à    laquelle    nos    bourreaux    ont    osé    donner 

ritent  un  châtiment.  Mais  les  autres,  ceux  des 
autres  pays,  ceux  du  nôtre?  Cette  justice  unila- 
térale, réglée  par  les  vainqueurs,  cette  moitié  de 
justice  est  par  conséquent  de  l'injustice.  Que  la  pu- 
nition de  Guillaume  II  blanchisse  les  autres  kaisers, 
non  !  Que  la  punition  de  celui-là  et  des  autres  blan- 
chisse la  guerre,  jamais  !  Car  la  question  est  plus 
haute  qu'elle  ne  le  paraît  au  premier  aibord  :  On 
prétend,  en  chargeant  quelques  têtes  de  tous  les 
péchés,  en  osant  clamer  :  «  Voilà  les  seuls  coupa- 
bles! »,  sauver  l'honneur  de  la  Tuerie. 
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un  sens  profond.  Mais  avec  quelle  joie  féroce 
les  préservés  de  l'airière  étaient  réconfortés  et 
rassassiés  toutes  les  fois  que  les  mauvais  écri- 
vains leur  montraient  ces  rires  de  carton  sur 
les  faces  des  condamnés  ! 

La  délation  a  été  encouragée,  dans  la  rue, 
dans  les  lieux  publics  et  jusque  dans  les  caves, 
et  exaltée  dans  le  prétoire  par  un  Momet, 
comme  aux  époques  les  plus  sombres  et  les 
plus  basses.  L'énoncé  le  plus  modéré  des  véri- 
tés les  plus  simples  faisait  jeter  un  homme 
en  prison.  La  calomnie  semée  à  la  volée,  ger- 
mait facilement  dans  la  vague  foule  obscure. 
Les  mots  épouvantails  comme  celui  de 
V  défaitisme  »,  les  mots  ont  remplacé  les  in- 
formations véridiques  ou  les  arguments,  et 
ont  frappé  dans  le  sens  qu'il  fallait.  Les  mots 
les  plus  honorables  en  soi  ont  été  souillés  par 
l'usage  que  l'on  en  a  fait.  On  nous  a  si  igno- 
blement soûlés  avec  le  mot  de  «  victoire  )», 
que  nous  avons  fini  par  le  vomir  lui  aussi. 

Toutes  les  fois  qu'un  sursaut  d'affranchis- 
sement agitait  quelque  grande  âme  isolée 
comme  vme  île,  quelque  masse  ouvrière 
poussée  à  bout,  ou  quelque  Irlande  ligotée, 
on  lui  jetait,  par  ordre,  comme  des  coups, 
l'accusation  toute  prête  d'être  payé  par  l'en- 
nemi.  L'or  «  boche  »  ou  l'or  russe  ont  expliqué 
tout  ce  qu'il  aurait  été  trop  facile  d'expliquer 
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autrement.    C'est   un  argument  qui  ne  s'use 
pas  ;  il  sert  indéfiniment. 

Pendant  ce  temps,  les  «  embusqués  »  ont 
vécu.    C'est    un    chapitre    immonde    de    la 
guerre.     L'embusqué    est  un  produit  normal 
des    catastrophes    artificielles    fomentées    par 
l'anarchie  dirigeante.    Il    y    a,    en    tout,    des 
exceptions,  mais  on  peut  dire  que  la  grande 
majorité  des  fils  de  la  bourgeoisie  riche,  et  des 
intellectuels  «  arrivés  »,  se  sont  dérobés  aux 
dangers  de  la  guerre  toutes  les  fois  qu'ils  ont 
pu  le  faire,  et  que  les  plus  forts  ont  réussi  à 
se  payer  le  luxe  de  vivre.  Le  commerce  maté- 
riel  et   moral   des   réformes  a   transformé   les 
lâchetés  en  injustices.  Le  chantage  des  sursis 
a  été  cuisiné,  en  faveur  des  riches  et  des  bien- 
pensants,  au  Cabinet  du  Ministre  de  la  Guerre. 
Il   fut   un   temps  où   nous,    les  combattants, 
nous  avions  la  candeur  de  croire  que  la  répro- 
bation générale  ferait  un  jour  baisser  la  tête 
à  ceux  qui,  en  se  dérobant,  ont  jeté  d'autres 
hommes  à  leur  place  en  face  de  la  mort.  Ce 
sont  ceux-là  qui  lèvent  le  plus  glorieusement 
le  front.   Ils  ont  eu  raison,  ces  hommes  qui 
se  sont  cramponnés  aux  jouissances  de  la  vie 
et  au  bonheur  de  vivre,  alors  que  des  mon- 
ceaux   de    soldats,    même    exténués,    même 
vieux,  même  mutilés,  même  malades  —  vous 
TOUS  rappelez  !  —  étaient  poussés  à  la  bo"che- 
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rie  tant  qu'ils  avaient  encore  la  force  de  rece- 
voir des  blessures.  Les  lâches  ont  eu  raison, 
puisque  ce  sont  eux  qui  recueillent,  en  défi- 
nitive, les  honneurs  de  la  guerre. 

La  guerre  a  créé  de  la  richesse  comme  elle 
a  créé  du  mensonge  —  naturellement,  puisque 
c'est  sa  raison  d'être.  Par  quoi  se  chiffrent 
dans  chaque  pays  les  bénéfices  arrachés  à  la 
souffrance  ou  à  la  mort  des  uns  et  à  la  ruine 
de  tous  les  autres?  (i)  Nous  avons  vu,  nous 
voyons  se  carrer  cette  hiérarchie  de  spécula- 
teurs dont  le  talent  a  consisté  à  être  installés 
à  l'arrière  au  moment  opportun  et  à  ne  pas 
s'embarrasser  de  patriotisme,  —  depuis  le  ma- 
lingre mercanti  qui  a  volé  tout  ce  qu'il  a  pu, 
jusqu'à  l'intermédiaire  qui  est  sorti  de  terre  à 
tous  les  bons  endroits,  qui  a  toujours  trouvé 
magiquement  des  moyens  de  transport  et  des 
mots  de  passe  pour  rafler  les  denrées,  écumcr  le 
pays,  abuser  d'une  Intendance  aux  principes 

(i)  On  a  parlé,  en  France,  de  70  milliards  parce 
que  c'est  le  minimum  auquel  arrive  un  calcul  ap- 
proximatif. Les  armateurs  an,2:lais  ont,  durant  les 
31  premiers  mois  de  la  .cfuerre,  pfacrné  15  milliards. 
Le  Comité  d'Enquête  du  Board  of  Trade  vient  de 
révéler  que  les  tisseurs  de  laine  ansflais  ont  .efasfné 
3.900  pour  cent  de  plus  que  ce  qui  leur  était  al- 
loué en  principe.  Quant  "aux  bénéfices  des  proprié- 
taires de  mines  anpflais,  ils  (t  dépassent  toutes  li- 
mites ».  Hn  Italie,  telle  société  d'aciéries  a  réalisé 
du  310  0/0  en  1018  au  lieu  de  9  0/0  avant  la  j![uerre. 
Ce  sont  quelques  détails  pris  dans  l'amoncellement 
fantastique  des   faits. 
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chancelants  et  nouer  des  affaires  — ,  jusqu'au 
ministre  de  la  Reconstitution  Industrielle,  avec 
ses  trois  cents  usines. 

Bénéfices  die  guerre  !  L'assemblage  seul  de 
ces  mots  juge  un  ordre  social,  et  c'est  la  for- 
mule même  de  la  société  capitaliste. 

Qui  donc  s'est  privé  lorsqu'il  y  avait  quel- 
que moyen  de  ne  pas  le  faire?  On  a  vu  à 
nu,  du  haut  en  bas,  la  bestialité  subtile  de 
l'égoïsme.  La  formule  bourgeoise  :  ((  Enrichis- 
sez-vous, c'est-à-dire  :  dressez-vous  les  uns, 
contre  les  autres,  les  uns  sur  les  autres,  essayez 
de  vous  terrasser  et  de  vous  dominer,  essayez 
ohacim  d'être  l'exception  profiteuse  »  — ,  cette 
formule,  reflet  de  la  loi  universelle  du  plus 
fort,  a  amoncelé  les  gaspillages  et  consacré 
l'écrasement  du  reste  des  hommes. 

Tous  les  services  vitaux  du  pays  sont  para- 
lysés par  les  exigences  de  l'enrichissement  in- 
dividuel, l'hypertrophie  des  intérêts  person- 
nels, l'idée  fixe  de  «  l'arrivisme  »,  la  dé- 
robade automatique  des  fantoches  adminis- 
tratifs devant  la  responsabilité  —  par  le  sys- 
tème tout  entier.  Les  dépenses  publiques  sont 
conduites  avec  un  fantaisiste  dévergondage. 
Alors  que  les  régions  dévastées  restent  tou- 
jours aussi  stériles,  sauf  pour  quelques  malins 
qui  y  récoltent  de  l'or  ;  alors  qu'on  ne  fait  rien 
contre   la   tuberculose,    l'alcoolisme,   les  logis 
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insalubres,  que  l'Instruction  Publique  n'a 
qu'un  budget  honteux,  on  gaspille  officielle- 
ment l'argent,  on  laisse  pourrir  ou  voler  les 
approvisionnements,  on  ouvre  des  crédits  de 
300  millions  pour  bâtir  un  Palais  d'Exposition 
au  Parc  des  Priiiccs,  de  15  millions  pooir  démé- 
nager le  maréchal  Foch. 

Le  luxe  est  sorti  çà  et  là  de  la  détresse  pu- 
blique et  dies  cimetières,  et  s'est  déchaîné 
passionnément  sur  les  ruines  ;  il  a  mal  su'p- 
porté  l'obscurité  pendant  les  hostilités  ; 
nous  le  voyons  s'agiter  et  phosphorer  main- 
tenant. Dans  nos  cités,  le  haut  du  pavé  est 
tenu  par  les  trafiquants  les  plus  puissamment 
cyniques,  les  politiciens  les  plus  serviles,  les 
prostituées  et  les  pantins  militaires.  Paris, 
qui  s'est  vidé,  à  Bordeaux  et  ailleurs,  autant 
que  cela  lui  a  été  possible  dès  que  le  danger 
l'effleurait,  et  qui  a  la  Croix  de  guerre> 
fourmille  et  fermente  et  s'enthousiasme  au- 
tour des  Clemenceau  et  des  Carpentier.  Cha- 
que époque  a  la  qualité  d'idoles  qu'elle  mé- 
rite. On  se  pare,  on  brille,  on  rit  et  on 
chante.  Le  commerce  de  luxe  étincelle  et 
déborde.  Des  bourgeoises  soudain  enrichies  par 
les  circonstances  et  non  par  le  noble  travail, 
étalent  des  trop-pleins  de  bijoux  (placement 
sûr  et  solide)  et  brillent  conune  des  bouti- 
ques.   Un    tourbillon    de      jouissance,    d'im- 
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moralité,  de  paresse  et  d'orgueil  emporte,  à 
travers  le  grand  silence  stupide  des  foules 
sur  lesquelles  cette  joie  sinistre  déteint  par- 
fois, hélas,  et  qui  est  poussée  aux  pièges  des 
cabarets,  tous  ceux  que  la  guerre  a  galonnés, 
dorés  et  sanctifiés. 

Au  milieu  du  dérèglement  général,  le  Par- 
lement n'a  été  qu'tm  théâtre  de  plus.  Il  s'est 
bâillonné  lui-même.  Les  protestataires  n'y  ont 
jamais  été  qu'une  minorité  régulièrement 
étouffée  par  la  volonté  capitaliste.  Le  trou- 
peau de  la  majorité  s'est  rué  à  la  servitude, 
pour  emplo3'er  l'expression  dont  l'austère  et 
calme  Tacite  flétrissait  le  Sénat  de  Tibère  et 
de  Néron.  Le  nouveau  parlement  français,  dis- 
parate mais  réactionnaire,  qu'à  l'aide  des  chi- 
noiseries du  mode  de  scrutin  et  d'une  propa- 
gande démagogique,  la  peur  et  la  haine  de 
l'intérêt  général  ont  arraché  à  l'ineptie  des 
masses  électrices,  s'est  posé  dès  le  premier 
jour  comme  le  défenseur  farouche,  aveugle, 
décidé  à  tout,  de  la  classe  possédante. 

ItaFaillite  de  la  justice 

Et  la  justice?  Il  n'y  a  plus  de  justice.  La 
justice  ?  Il  y  a  eu  les  Conseils  de  guerre,  le 
massacre  individuel  des  soldats.  On  a  fusillé 
homme  par  homme,  des  multitudes,  pour  des 
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peccadilles,  ou  sur  des  présomptions    ou  des 
prétextes,  ou  par  ordre,  ou  parce  qu'on  était 
pressé.     Les  officiers  rapporteurs  embusqués 
dans  les   Conseils  de   guerre  ont  tué  en   se 
jouant  plus  de  soldats  que  ceux  qui  combat- 
taient. Quand,  à  l'hôpital,  l'un  de  nous  évo- 
quait quelque  cas  sauvage  de  cette  longue  ex- 
termination,  des   voix  sortaient  toujours  des 
ombres  de  la  salle  triste,  et  disaient  :   «  J'ai 
vu  la  même  chose,  j'ai  vu  la  même  chose.  » 
On  a     fusillé  des  innocents  avérés  parce  que 
quelque  général,  ou  quelque  colonel  estimait 
qu'il  fallait  «  faire  des  exemples  ».  Ceux-là, 
ce  n'étaient  pas  les  surveillés  dont  les  officiers 
des  Etats-Majors  ouvraient  les  bttres,   fouil- 
laient la  vie,  et  condamnaient  les  idées,  m  is 
des  hommes  tirés  au  sort  —  au  sort,  au  ha- 
sard, au  petit  bonheur  —  parmi  des  compa- 
gnies et  des  régiments,  emmenés  un  à  un,  at- 
tachés à  des  poteaux  et  broyés  par  les  balles 
des  camarades.  Les  conseils  de  revision  vien- 
nent déjà  d'ordonner  la  réhabilitation  de  2.700 
soldats  fusillés  à  tort  à  la  suite  de  jugements 
sommaires  des  cours  martiales.  Et  ceux  qui  ont 
refusé  d'obéir  dans  la  guerre  anti-constitution- 
nelle à  la  Russie,  et  qui,  jugés  par  des  gens  qui 
"étaient  juges  et  parties,   ont  dressé  dans  le 
martyrologe  des  soldats  une  nouvelle  série  de 
héros  !  Et  les  assassinats  de  prisonniers  désar- 
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mes  sur  lesquels  les  soudards  tiraient  à  la 
cible  ou  qu'ils  faisaient  éventrer  et  égorger  à 
la  baïonnette  en  longues  files  dans  les  tran- 
chées !  Et  les  supplices  qu'infligeaient  aux 
captifs,  au  grand  amusement  de  l'arrière,  ces 
soldats  noirs  razziés  de  force,  par  le  lasso  et 
l'incendie,  dans  les  villages  africains,  et  trans- 
formés d'animaux-  domestiques  en  bêtes  bru- 
tes !  Ces  exécutions  sommaires  qu'ordonnait 
le  sadisme  des  chefs,  ont  rempli  d'immenses 
fosses  communes,  plus  maudites  mais  plus 
criantes  que  les  autres.  Nous  entreprendrons 
quand  il  le  faudra,  cette  terrible  et  dégoû- 
tante enquête.  H  y  aurait  trop  à  en  dire. 
Ajoutons  seulement  maintenant  que  ces  cri- 
mes donnent  désormais  à  la  conscience  et  à 
la  bonté  htunaines  le  droit  d'être  féroces. 

On  saura  aussi  en  partie  —  puisqu'on  ne 
saura  jamais  tout,  —  mais  les  jugera-t-on?  — 
les  inutiles  meurtres  collectifs  dont  les  Chefs  se 
sont  rendus  coupables  en  lançant  à  une  des- 
truction certaine,  selon  le  caprice  de  leur  au- 
torité absolue,  les  trouî)es  qu'ils  comman- 
daient, en  faisant  exécuter  des  charges  qui 
ne  pouvaient  mathématiquement  arriver  jus- 
qu'au bout,  en  organisant  des  offensives  de 
publicité  payées  par  des  milliers  d'existences 
pour  maintenir  le  moral  de  l'arrière,  ou  bien 
pour  quelque  question  d'avancement,   d'hon- 
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neurs,  quelque  intrigue  ou  vengeance  de  bou- 
tique. Le  droit  de  vie  et  de  mort  a  appartenu 
pendant  cinq  ans,  et  appartient  encore,  à  des 
hommes  dont  la  plupart  ont  prouvé  qu'ils 
n'étaient  que  des  cerveaux  faibles  ou  des  mi- 
sérables. 

L'historien  qui  racontera  la  guerre  —  à 
quelque  nation  qu'il  appartienne  —  patau- 
gera en  pleine  infamie.  On  peut  prévoir  tous 
les  artifices  de  langage  par  quoi  les  scribes 
officiels  essaieront  de  pallier  la  vérité  ef- 
froyable. Ils  oseront  même,  n'en  doutons  pas, 
se  servir  pour  cela  de  ce  qui  aura  surnagé  par 
hasard  de  l'immense  héroïsme  gaspillé  des 
soldats  et  des  officiers. 

Il  se  trouvera  bien  pourtant  un  homme 
clairvoyant  et  probe  pour  dire  et  pour  mon- 
trer que  la  victoire  militaire  des  Alliés  a  été 
due  non  pas  à  quelque  supériorité  géniale  de 
nos  grands  chefs  (hypothèse  qui  fait  rire), 
mais  uniquement  à  la  supériorité  du  poids  de 
matériel  humain  qu'ils  ont  pu  opposer  à  l'en- 
nemi. «  Cette  offensive  sera  meurtrière  »,  di- 
sait-on à  un  général  italien,  —  «  Que  m'im- 
porte, répondit-il,  j'ai  de  la  viande  pour  tout 
l'hiver.  »  Cet  aveu  d'un  chef  plus  franc  qu'un 
autre  dévoile  le  vrai  secret  de  la  victoire. 
Elle  s'est  accomplie  par  la  profusion  de  la 
dépense  saignante,  par  le  chiffre  humain,  mal- 
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gré  les  miraculeuses  négligences  (i),  l'infail- 
lible incurie  des  généraux.  S'il  y  entre  d'au- 
tres facteurs,  c'est  l'invincible  richesse  de 
l'Angleterre  et  des  Etats-Unis,  et  le  souffle 
d-e  la  révolution  russe.  Mais  pour  que  la  so- 
ciété bourgeoise  soit  riche,  il  faut  que  ia 
guerre  soit  belle. 

Et  l'autre  justice  ?  Ceux  qui  tiennent  les 
caisses  publiques  constatent  que  les  profitevu^ 
de  la  guerre  ne  payent  pas  les  impôts  qu'ils 
doivent  :  Ils  dissimulent,  ils  tournent  la  loi, 
ils  mentent,  pour  ne  pas  lâcher  leur  part 
d'impôts  sur  k  revenu  et  sur  les  bénéfices  de 
guerre.  Qu'a-t-on  fait  pour  les  y  obliger? 
Qu'a-t-on  fait  pour  enrayer  le  trafic  illégal 
des  produits  de  première  nécessité,  et  toutes 
les  spéculations  sur  le  marché,  sur  le  change, 
les  loyers,  l'accaparement  manifeste  et  pal- 
pable, le  commerce  des  influences,  tous  ces 
scandales  qui  crèvent  tout  seuls  ici  et  là,  que 
l'on  découvre  par  hasard  un  peu  partout  et 
chaque  jour  ;  pour  paralyser  les  canailles 
qui  ont  dépecé  les  malheureuses  finances 
de  leur  pays  ruiné,  afin  d'emplir  leurs  po- 
ches? Qu'a-t-on  fait  contre  une  démoralisa- 
tion publique  poussée  jusqu'au  détraquement? 

(i)  30.000  soldats  français,  a  révélé  le  générail 
Percin,  out  été  tués  par  le  75.  C'est  un  détail  dans 
l'ensemble. 


LA   LUEUR   DANS   L  ABIME  31 

La  justice?  Elle  a  acquitté  les  carburiers 
Elle  n'a  pas  inquiété  M.  Dutasta,  fonction- 
naire chamarré  et  Secrétaire  Général  de  la 
Conforence  de  la  Paix,  qui  a  trafiqué  par  rail- 
lions avec  l'ennemi,  ni  tous  ses  pareils.  Elle 
s'est  détournée,  dans  la  mesure  du  possible, 
de  ces  gros  scandales  dont  on  a  de  temps  en 
temps  quelque  aperçu,  discret  et  vite  inter- 
cepté, —  depuis  certaines  affaires  dte  fournitu- 
res jusqu'à  l'affaire  de  Briey  qui  montre  à  vif 
l'organisation  civile  et  militaire  de  la  grande 
industrie  internationale,  planant  rapacement 
au-dessus  de  ce  vulgaire  patriotisme  bon  à  ex- 
citer les  foules  et  à  alimenter  les  commandes. 
Et  tout  le  ramassis  de  chenapans  qui  ont  con- 
tinué après  la  guerre  à  fabriquer  des  muni- 
tions inutiles  pour  qu'on  continuât  à  les  payer, 
ou  qui  ont  été  payés  bien  au  delà  de  ce  qu'ils 
ont  fabriqué,  ou  bien  qui  ont  été  payés  et 
n'ont  rien  fabriqué,  par  qui  sont-ils  donc  dé- 
fendus? 

La  justice?  Le  jury  bourgeois  a  acquitté 
Villain.  La  justice  de  la  France  n'est  donc 
pas  la  justice,  elle  est  la  servante  de  l'au- 
tocratie régnante.  Ce  n'est  plus  désormais 
qu'un  moyen  d'affaires  ou  qu'un  moyen  de 
vengeance,  qu'un  moyen  de  donner  force  de 
loi  à  la  peur  des  libérateurs  et  à  la  haine 
des  apôtres.  Pour  se  parer  d'un  rôle  de  sau- 
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veur,  pour  prêter  un  semblant  de  vie  à  un 
programme  politique  qui  n'est  que  du  néant 
vis-à-vis  du  bien  public,  pour  obéir  à  des  in- 
jonctions de  l'étranger,  pour  en  débarrasser 
l'impérialisme  mondial,  le  Gouvernement 
français  a  accumulé  contre  Caillaux  des  ac- 
cusations ridicules  et  des  faux  témoignages, 
et  a  fait  condamner  à  mort  en  dehors  des  for- 
mes légales  le  capitaine  Sadoul,  ce  témoin 
incorruptible  de  la  Révolution  msse,  qui  en 
est  devenu  le  défenseur. 

Nous  voyons  ici  ces  choses  de  plus  près. 
Mais  partout  les  mêmes  causes  produisent  les 
mêmes  effets  —  et  le  monde  entier  obéît  à  un 
seul  et  même  Système.  Les  services  du  capi- 
talisme n'ont  pas  de  lacunes  ;  leur  organisa- 
tion est  aussi  complète  que  la  désorganisa- 
tion du  reste. 

Le  Plan  des  Barbares  s'accomplit. 

A  travers  cette  injustice  entretenue,  le 
militarisme,  l'impérialisme,  la  barbarie  se  sont 
étendus  sur  l'univers  et  ont  imposé  leur  plan, 
imprimé  leur  griffe  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
mappemonde. 

Pendant  la  guerre,  les  buts  de  guerre  des 
Alliés  n'ont  pas  été  proclamés.  N'oublions  ja- 
mais cette  accusation-là.  Elle    est    simple    et 
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nue,  die  est  indiscutable,  elle  est  indélébile. 
C'est  l'aveu  définitif  de  la  trahison  des  di- 
rigeants vis-à-vis  des  hommes.  Le  crime  du 
traité  de  Versailles  qui  garantit  une  fois  de 
plus  les  brigandages  nationaux  et  contient  au- 
tant de  germes  de  guerres  futures  qu'il  a  «  ré- 
glé »  de  questions,  était  prémédité. 

Il  y  a  eu  d'autres  crimes  contre  l'huma- 
nité ;  la  guerre,  nous  le  savons  maintenant  et 
nous  le  saurons  de  mieux  en  mieux  car  nous 
voulons  impitoyablement  le  savoir,  aurait  pu 
finir  plus  tôt  — •  avant  ou  après  l'affaire  de 
Brest-Litovsk,  où  les  Alliés  ont  chargé  les 
Russes  d'une  responsabilité  qui  leur  incombe 
tout  entière.  Si  l'Entente  avait  été  loyale  à 
l'égard  des  peuples,  si  ses  politiciens  avaient 
été  sourds  un  instant  aux  exigences  de  ses 
hommes  d'affaires,  si  elle  n'avait  pas  été  avant 
tout  la  contre-révolution  déchaînée,  c'étaient 
des  millions  d'existences  épargnées  et  la  si- 
tuation économique  de  pays  comme  la  France 
sauvée  de  l'irrémissible  crise  où  ils  vont  suc- 
comber. 

La  réglementation  impérialiste  inte>:uUiée 
s'est  échafaudée  dans  le  secret,  selon  l'anti- 
que usage.  Le  sort  des  pays  et  des  hommes  a 
été  décidé  par  quelques  vieillards  qui  se  sont 
arrogé  une  autorité  absolue.  Plus  on  parlait 
du  droit  des  peuples,  de  la  politique  à  ciel  ou- 
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vert,  des  objectifs  de  justice,  plus  on  sj^stéma- 
tisait  la  destruction  de  ces  principes  sacrés. 
Mais  il  était  habile  de  les  exploiter  en  même 
temps,  de  s'en  emparer,  de  bien  les  tenir  et 
de  les  agiter. 

Le  traité  de  paix,   qui  aurait  pu  être  une 
œuvre  morale  et  sociale  indestructible  s'il  avait 
organisé  la  liquidation  de  la  guerre  et  l'ave- 
nir des  peuples,  sur  des  principes  de  justice, 
au-dessus   des   questions  personnelles,    consa- 
cre l'annexion.   La    première     annexion    est 
celle  de  l'Alsace-Lorraine,  dont  la  population 
aurait  dû  tout  au  moins  être  consultée  comme 
les  autres,  car  il  n'j»-  a  qu'une  justice  et  qu'un 
droit.   Les  autres  annexions  sont  proportion- 
nées à  la  puissance  respective  des  vainqueurs, 
et  chacun   n'a   eu  de   frein    que   la   rapacité 
et  la  force  des  autres.  C'est  un  traité  de  bon 
plaisir  et  de  violence,  non  de  justice  ;  de  vic- 
toire, non  de  paix.  L'histoire  dira  que  c'est  un 
traité  d'alliance  plus  menteur  que  ceux  qui 
l'ont  précédé.  S'il  proclame  des  principes  de 
droit  international,    c'est   pour  couvrir  d'une 
grande  idée  volée,  les  biens  volés,  c'est  pour 
pouvoir  édifier    officiellement    à  la  face    du 
monde  l'internationale  réactionnaire  et  capita- 
liste. Il  n'a  bâti  que  de  la  destruction. 

L'Empire  Britannique  —  dont  le  rôle  fut, 
avant  et   pendant   la   guerre,    olus  capital   et 
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plus  perfide  que  nous  n'osons  encore  nous  le 
figurer,  —  l'Empire  Britannique  qui  a  voulu 
faire     croire     au     monde    qu'il     entrait     en 
guerre    pour    défendre    les    droits  foulés  aux 
pieds  de  la  malheureuse  Belgique,    l'Empire 
Britannique  qui  proclamait  par  la  bouche  de 
Bonar  Law  :   «  Nous  faisons  la  guerre  pour 
l'Humanité      contre      la      Barbarie...      Nous 
n'agrandirons      pas      notre     territoire      d'un 
pouce  »  ;  par  celle  de  M.  Asquith  :  «  L'An- 
gleterre se  bat  pour  l'honneur  non  pour  des 
intérêts  »  ;  par  celle  de  M,  Balfour  :  «  C'est 
la  lutte  du  ciel  contre  l'enfer  »  — ,  s'est  em- 
paré   de    trois    millions    de    kilomètres    car- 
rés,    et,   plus    encore  :   de    l'hégémonie    des 
mers,  de    la    souveraineté    des    trois    quarts 
du     globe.     L'Angleterre    a    fait     de     cette 
guerre  dont  son  insatiable  ambition   calculée 
avait  trop  besoin,   une  affaire  de  suprématie 
définitive.   Elle  a  magistralement  converti  la 
victoire  en  sa  victoire.    Conformément  à  son 
plan   national    d'expansion    dominatrice,    qui 
n'a  jamais  fléchi  depuis    la  Guerre    de  Cent 
Ans,  elle  a  maintenu  à  travers  tous  les  au- 
tres   pays,    ennemis    ou  alliés,     et   au-dessus 
d'eux,   le  splendide  isolement  du  Maître  in- 
contesté. Après  avoir  organisé  à  son  profit  la 
destruction   de  la  concurrence  allemande  qui 
contre-balançait  sa  grandeur,  elle  a   découpé 
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des  pays  nouveaux,  du  centre  européen  au 
Caucase  et  à  la  Syrie,  selon  ëes  convenances 
commerciales  et  au  mieux  de  son  ((  in- 
fluence ».  Elle  a  mis  déjà,  de  plus,  îa  main 
sur  la  Perse,  sur  la  Mésopotamie  ;  et  pour  re- 
lier, par  l'Asie-Mineure,  l'Egypte  aux  Indes 
et  à  l'Extrême-Orient  comme  elle  l'avait  re- 
liée au  Cap,  elle  a,  imprudlemment  peut-être, 
inventé,  doré  et  auréolé.  l'Emir  Fayçal.  Que 
va-t-elle  s'adjuger  dans  les  Balkans,  qui  sont  en- 
core à  partager?  Après  elle,  les  autres,  les 
yeux  fixés  sur  les  mines  et  les  récoltes,  sur 
le  charbon,  le  coton  et  le  pétrole,  les  ports, 
les  embranchements  de  chemin  de  fer  et  les 
grandes  routes,  ont  pris  ce  qu'ils  ont  pu. 
Question  de  dents  et  d'ongles.  En  même 
temps,  l'Angleterre  étouffait  par  des  répresr 
sions  d'ime  férocité  inouïe  les  mouvements 
de  libération  de  l'Irlande,  de  l'Inde,  de 
l'Egypte  (et,  pour  l'Egypte  notamment,  grâce 
à  des  désordres  insurrectionnels  montés  ou 
envenimés  par  la  police  de  l'Empire).  «  La 
grandeur  britannique  ne  subira  pas  d'at- 
teinte »,  a  dit  M.  Balfour  à  la  Chambre 
des  Communes,  à  la  suite  des  boucheries 
du  Caire.  L'homme  qui  parle  ainsi,  après 
s'être  donné  figure  de  libéralisme  et 
d'humanitarisme,  est  un  scélérat.  Il  incame, 
du  haut  d'une  tribune,  toute  une  reUgion  de 
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rapine,  d'assassinat,   d'égoïsme  sinistre  et  de 
réussite  sans  bornes  (i). 

L'action  anti-populaire,  anti-humaine  des 
grands  trafiquants  de  l'Entente  et  de  leurs 
armées  a  éclaté  de  toutes  parts.  Les  faits  sont 
ineffaçables  :  grâce  à  l'Entente,  la  terreur 
blanche  a  écrasé  effroyablement  la  Finlande 
et  la  Hongrie.  Des  gouvernements  trop  popu- 
laires, comme  celui  de  Maraschewsky  en 
Pologne  —  pourtant  bien  pâle  et  timide  —  ont 
dû,  sur  son  injonction,  faire  place  à  des  gou- 
vernements plus  dociles,  plus  réactionnaires. 
En  Autriche,  elle  a  prêté  son  tout-puissant 
appui  aux  chrétiens-sociaux,  c'est-à-dire  aux 
cléricaux  et  aux  royalistes,  contre  le  socialisme 
modéré,  qu'elle  a  refoulé.  Les  restaurations 
monarchiques  ont  été  favorisées  partout  par 
les  puissances  soi-disant    démocratiques  dont 

(i)  Le  traité  de  Versailles  (article  147)  sanctionne 
officiellement  la  prise  de  l'Egypte  par  les  Anglais. 
En  1S82,  Chambertain  élevait  la  voix  après  Glads- 
tone et  prononçait  ces  paroles  :  «  Le  Gouvernement 
à  Sa  Majesté,  en  vertu  de  ses  engagements  anté- 
rieurs et  du  droit  des  gens,  ne  croit  pas  pouvoir 
placer  l'Egypte  sous  son  protectorat  ».  En  1894, 
lord  Salisbury  disait  :  «  Nous  ne  pouvons  procla- 
mer notre  protectorat  sur  l'Egypte,  ni  notre  inten- 
tion d'une  occupation  effective  et  perpétuelle.  Ce 
serait  manquer  aux  engagements  internationaux 
souscrits  par  l'Angleterre  ».  Peut-on  rappeler,  à 
cette  occasion  que,  dans  la  déclaration  du  5  janvier 
1918,  Lloyd  George  disait  :  «  Les  Anglais  ne  se 
battent  pas  pour  priver  la  Turquie  de  sa  capi- 
tale »... 
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les    misérables    représentants    jettent   comme 
des  défis  des  proclamations  où  il  ne  s'agit  que 
de  liberté.  C'est  grâce  à  elles  qu'il  n'y  a  pas 
eu     de    république   au   Luxembourg,   qu'il   y 
aura  sans  doute  un  monarque  à  Budapest  et 
à  Vienne,  et  ailleurs.  Dans  le  monde  entier, 
conformément  à  la  loi  capitaliste,  les  contre- 
révolutions    étaient    soudo5'ées,   appuj^ées,    ra- 
vitaillées,  en  rm  esprit  de  suite  impeccable, 
avec  l'argent  pris  aux  citoyens  des  démocra- 
ties et  avec  la  chair  prélevée  sur  les  peuples. 
L'Allemagne  !     La     révolution     allemande 
n'avait    pas    été    une    parodie,    comme    l'insi- 
nuaient d'abord  par  principe  les  journaux  of- 
ficieux  de  l'Entente.    C'est  la  France,  l'An- 
gleterre   et    l'Amérique   qui   ont  provoqué   le 
remplacement  de  Haase  par  Noske,  en  décla- 
rant   qu'elles    ne    reconnaîtraient    jamais  im 
gouvernement   résolument  socialiste.    L'occu- 
pation française  en  Allemagne  par  une  armée 
dont  les  cadres  ont  été  sélectionnés  à  cet  effet, 
a  été  insolemment  réactionnaire.  Cette  armée 
est  allée  se  préparer  en  pays  conquis  à  son  rôle 
futur  de  police  anti-populaire,  rôle  qu'elle  par- 
tagera avec  les  Sénégalais  et  les  Malgaches. 
L'Entente  a  fait  de  la  nation  allemande  qu'un 
souffle  généreux  d'affranchissem^ent  avait  se- 
coué, une  démocratie  à  son  image  :  une  contre- 
façon de  l'empire  de  Guillaume  II.  Les  vrais 
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socialistes  allemands  reconnaissent  que  «  le 
cours  des  choses  depuis  le  9  novembre  1918,  a 
affaibli  politiquement  et  économiquement  le 
prolétariat.  »  (Hilferding,  directeur  de  la 
Freiheit.) 

Elle  a  été  plus  loin  encore  :  Ceux  qui  di- 
saient aux  soldats  :  «  Battez-vous  avec  cou- 
rage, cette  guerre  sera  la  dernière,  à  condi- 
tion qu'on  la  pousse  jusqu'au  bout,  jusqu'à 
la  victoire  définitive  permettant  de  désarmer 
l'Allemagne  »  —  ceux-là  ont,  pour  des  rai- 
sons politiques,  pour  des  raisons  de  classe, 
maintenu  l'impérialisme  allemand  et  main- 
tenu son  armement,  La  France,  comme  l'An- 
gleterre, a  permis  au  parti  de  la  revanche 
de  prendre  de  l'autre  côté  du  Rhin  une  im- 
portance morale  et  matérielle  dont  nous  sen- 
tirons bientôt  les  effets.  M.  Clemenceau  s'est 
vanté  publiquement  d'avoir,  «  après  avoir 
consulté  l'Etat-lMajor  »,  laissé  à  Noske  les 
cinq  mille  mitrailleuses  qu'il  devait  livrer  — 
dans  le  but  avoué  de  faire  du  travail 
contre-révolutionnaire.  Il  lui  a  laissé  dans  le 
même  but  une  armée  formidable,  «  de  cent 
mille  chefs  »  selon  la  juste  expression  de  Vail- 
lant-Couturier, et  une  police  armée  qui  est 
une  armée  inavouable.  L'armée  de  Noske 
compte  plus  d'un  million  et  demi  de  soldats. 
La   clause    honteuse    du    traité    de   Versailles 
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chargeant  l'Allemagne  d'assurer  la  police  des 
régions  baltiques  contre  les  Russes  a  trans- 
formé la  Courlandie  en  une  fourmilière  mili- 
taire. Seuls,  les  humanitaires  naïfs  peuvent 
trouver  qu'il  y  a  là  un  contre-sens.  Le  désar- 
mement absolu  de  l'Allemagne  entraînerait 
celui  des  autres  pays.  La  suppression  des  ins- 
truments de  guerre  supprimerait  la  guerre.  Ce 
serait  la  fin  de  la  richesse  des  Riches  et  de 
leur  autorité  sur  les  troupeaux  humains. 
France  contre  Allemagne  ?  Allons  donc  !  Là 
comme  partout  et  comme  toujours  :  capitalisme 
contre  prolétariat,  (i.) 

Tandis  que  dans  les  tranchées,  la  baïon- 
nette ou  la  bêche  au  poing,  nous  faisions  ce 
qu'on   nous  disait  de  faire,  tandis  que  nous 

(i)  «  Le  maréchal  Foch  a  consenti  une  réduction 
sur  la  livraison  des  mitrailleuses.  Personne  n'a 
pu  contredire  ce  fait...  Le  ministre  Noske  a  dé- 
claré qu'il  avait  obtenu  des  gouvernements  de 
l'Entente  la  promesse  de  ne  pas  réduire  l'armée  al- 
lemande au  chiffre  fixé  par  le  traité  dans  les  délais 
mêmes  que  le  traité  avait  fixés  ».  (Déclaration  de 
M.  Barthou,  séance  de  la  Chambre  du  3  octobre 
1919.  Page  4758  du  Journal  Officiel.) 

hes  raisons  pour  lesquelles  on  n'a  pas  désarmé 
l'Allemagne,  ne  sont  pas  passées  inaperçues,  qu'on 
ne  l'oublie  pas.  L-es  journaux  en  ont  explicitement 
discuté  :  «  Plutôt  le  pangermanisme  que  le  bolche- 
visme!  »  s'est  écrié  l'Echo  de  Paris.  Depuis,  nos 
officiels,  nos  officieux  et  nos  officiers  ont  compris 
qu'ils  avaient  été  trop  vite  et  qu'ils  avaient  trop 
visiblement  imposé  la  conservation  du  militarisme  à 
l'Allemagne   et    à   la   France    par   conséquent. 
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nous  défendions  contre  les  hommes,  contre  la 
misère  et  la  détresse,  que  ruisselants  de 
sueur,  de  pluie,  de  sang  et  d'ombre,  parmi 
des  immensités  dont  aucun  peintTe  ne  rendra 
jamais  les  vertiges,  il  nous  fallait  nous  pen- 
cher sur  les  cadavres  pour  savoir  s'ils  étaient 
nôtres,  tant  la  boue  de  la  terre  éternelle  et  le 
sang  venu  de  leurs  cœurs  effaçaient  les  haillons 
de  leur  race  ;  tandis  que  nous  disions  :  «  Encore 
des  jours,  encore  des  nuits,  des  saisons,  des 
campagnes  d'hiver,  pour  qu'un  jour  les  vi- 
vants fraternisent  enfin  comme  ces  cadavres- 
ci,  et  que  le  mal  se  change  en  bien  »,  et  que 
nous  entrevoyions  malgré  tout,  tant  l'espoir 
et  la  confiance  étaient  tenaces,  une  aube  se 
modeler  sous  les  sombres  montagnes  du  ciel 
—  et  tandis  que  les  représentants  officiels  des 
masses  continuaient  comme  par  le  passé  à  fa- 
briquer des  traités  secrets,  —  cette  grande 
libération  humaine  prenait  vie  effectivement 
quelque  part  sur  le  globe. 

Et  le  militarisme  russe,  le  militarisme  alle- 
mand, le  militarisme  français,  et  l'anglais,  et 
l'américain,  casqués  et  armés,  ces  cinq  por- 
teurs de  fer,  ces  cinq  brutes,  se  sont  mis  en 
devoir  de  fusiller  à  bout  portant  devant  un  mur 
un  apôtre  coupable  d'avoir  dit,  comme  l'aurait 
dit  Jésus-Christ  s'il  revenait  sur  la  terre  :  «  Il 
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faut  faire  cesser  l'exploitation  de  l'honime  par 
l'homme  ». 

La  guerre  contre  la  Russie  est  une  aven- 
ture néfaste  pour  tous,  qui  creuse  le  déficit 
financier,  paralyse  la  production  d'une  moitié 
de  l'Europe,  le  commerce  et  le  ravitaillement 
des  deux  moitiés,  appauvrit  le  monde.  C'est 
une  entreprise  désastreuse  à  tous  les  points  de 
vue,  sinon  au  point  de  vue  capitaliste.  La 
fourberie  mise  en  œuvre  par  les  Pichon  et 
les  Winston  Churchill,  exécuteurs  des  Affaires 
étrangères,  pour  faire  cette  guerre  sans  la  dé- 
clarer et  même  d'abord  sans  l'avouer,  pour 
ergoter,  ratiociner,  interpréter  après  coup 
l'envoi  en  Russie  de  troupes,  d^argijiit,  de 
munitions  et  de  ravitaillement,  pour  faire  falfe 
la  guerre  par  les  autres  —  Ukraine,  pays  bal- 
tiques,  Pologne,  Roumanie  et  par  des  soldats 
déguisés  — ,  prouve  la  qualité  de  leur  cause, 
et  aussi  le  mépris  dans  lequel  ces  gens  tien- 
nent la  conscience  de  leurs  sujets. 

Les  documents  diplomatiques  étaient  plus 
explicites.  Le  maréchal  Foch  a  envoyé  à  tous 
les  neutres,  et  à  l'Allemagne,  pour  les  inviter 
à  collaborer  au  blocus,  une  note  que  l'Alle- 
magne a  fait  publier  après  avoir  dédaigneu- 
sement repoussé  cette  plate  supplique  (i),  et 

(i)  Bien  entendu,  nous  ne  nous  illusionnons  pas 
sur  les  mobiles  qui  ont  poussé  l'Allemagne  officielle 
à   faire  ce    beau   geste.  Nous   ne   perdrons  pas    une 
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dont  la  phrase  capitale  doit  rester  gravée  dans 
les  mémoires  —  ici,  le  ton  du  militaire  arro- 
gant fait  place  au  plaidoyer  insinuant  cLc 
l'agent  d'affaires  : 

«  Il  serait  souhaitable  que  tous  les  peuples 
désireux  de  rétablir  la  paix  et  l'ordre  social 
s'unissent  pour  combattre  les  bolchevistes.    » 

La  paix  et  l'ordre  social,  les  peuples...,  on 
sait  ce  que  cela  veut  dire  dans  pareilles  bou- 
ches. Tout  est  là,  honnêtes  gens  !  Conunet- 
trez-vous  encore  longtemps  le  crime  d'être 
aveugles  ! 

Ceux  qui  sont  responsables  du  sang  ôes  ré- 
volutions, car  ils  sont  les  contre-ré\K)lution- 
naires  qui  les  supplicient  et  les  exaspèrent, 
ceux  qui  croient  qu'on  fusille  la  pensée  con- 
tre les  murs,  n'ont  pas  pu  empêcher  que  peu 
à  peu,  hors  des  campagnes  de  mensonges,  de 
leur  presse,  se  dégageât  la  beauté  de  l'immense 
organisation  humanitaire  que  les  rénovateurs 
russes  ont  pour  la  première  fois  tenté  de  réa- 
liser sur  la  terre.  ^Malgré  les  fautes  qu'il  a  pu 
comimettre,  s'il  en  a  commises,  au  milieu  de 
l'hostilité  des  événements  et  des  hommes,  la 
figure  de  Lénine  apparaîtra  comme  celle  d'une 

espèce  de  Messie. 

% . . — _ , 

occasion  de  dire  le  peu  de  considération  que  nous 
inspire  le  gouvernement  actuel  de  l'Allemagne, 
pas  plus  qu'un  autre,  nous  ne  confondons  avec  le 
peuple    qu'il    mène. 
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Mais  le  patronat  international  sait  qu'il  est 
nécessaire  que  cette  expérience  ne  porte  pas  de 
fruits.  Il  s'est  opposé  sytématiquement  à  toute 
enquête.  Que  deviendrait  l'argument  si  som- 
maire, si  commode,  qui  consiste  à  traiter  pure- 
ment et  simplement  d'utopie  puérile  l'idéal 
des  socialistes  !  Et  puis,  la  lumière  est  conta- 
gieuse. Il  y  va  du  statut  de  demain,  il 
3'  va  de  la  loi  capitaliste,  du  coffre-fort 
de  la  Richesse,  et  jamais  ils  n'arrêteront,  tant 
qu'il  leur  restera  de  la  force  et  de  la  perfidie, 
l'effort  désespéré  qu'ils  font  pour  noyer  cet 
idéal  dans  le  sang  et  dans  la  boue.  S'ils  y  sont 
violemment  contraints  un  jour,  ils  allégueront 
des  raisons  généreuses  et  mentiront  une  fois 
de  plus.  En  attendant,  le  blocus,  qui  fait  mou- 
rir par  la  famine  des  millions  de  femmes  et 
d'enfants  innocents  a  renforcé  impitoyable- 
ment l'aide  infâme  apportée  aux  tsaristes.  La 
malédiction  des  hommes  et  des  femmes,  mar- 
tyrs d'une  cause  admirable,  a  encerclé  de  son 
impuissance  notre  civilisation  pourrie  et  la 
joie  babjdonienne  des  villes-lwmière. 

Ces  plaintes  se  mêlent  à  celles  des  popula- 
tions innocentes  qui  errent,  souffrent  et  meu- 
rent sur  tous  les  points  du  Vieux  ]\Ionde,  vic- 
times des  conséquences  de  la  guerre  :  de  la 
famine,  du   typhus  et  de  la  persécution. 

Après  la  dispersion  des  hordes  lamentables 
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des  Belges  et  des  populations  du  uord  de  la 
France,  et  de  toute  cette  multitude  serbe  dé- 
racinée (J'un  seul  coup,  le  dénuement  s'im- 
mensifie  ailleurs,  rétrécit  des  îlots  de  suppli- 
ciés sur  le  damier  refait  de  l'Europe  :  aux 
confins  des  pays  nouveaux  où  continuent  la  ba- 
taille et  la  vengeance  (certains  pays,  nés  de 
la  guerre,  sont  animés  d'une  férocité  natio- 
naliste toute  neuve,  et  d'ailleurs  aiguillonnée 
par  le$  Maîtres),  ou  dans  des  régions  tuées  où 
l'on  ne  peut  plus  vivre  désormais.  Vienne  ago- 
nise innombrablement.  L'indifférence  raisonnée 
des  puissants  en  assassine  toute  la  population  : 
cent  grammes  de  pain  par  semaine  et  par  ha- 
bitant. L'Ancien  Continent  est  plein  d'en- 
fants qui  s'éteignent  doucement,  de  froid  et 
de  faim,  dans  les  bras  de  leurs  mères.  En 
Hongrie,  les  bébés  ont  des  faces  d'adultes, 
tellement  la  mort  approchante  les  vieillit  vite. 
Les  rapports  nous  les  montrent  n'ayant  plus 
la  force  de  lever  la  tête.  Faute  de  soins,  ils 
deviennent  aveugles  ;  faute  de  médicaments 
et  de  linge  dans  les  hôpitaux  qui  en  recueil- 
lent quelques-uns,  on  les  opère  sans  les  anes- 
thésier  et  on  emploie  pour  les  envelopper,  des 
journaux  qui  empoisonnent  les  plaies  dont  ils 
sont  criblés,  et  les  font  mourir.  Les  Juifs  dans 
cent  villes  à  la  fois,  et  les  survivants  de  l'Ar- 
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ménie  émiettée,  sont  décimés  par  les  uns  ou 
par  les  autres. 

Partout  s'élèvent  des  appels  à  la  miséri- 
corde, des  prières  égorgées  s'adressant  àa 
hasard,  à  tâtons,  au  bon  plaisir  de  la  cha- 
rité, cette  grande  et  faible  chose  qui  contre- 
balance par  un  fantôme  la  loi  déchaînée  du 
«  chacun  pour  soi  »  ;  partout,  des  lamentations 
déchirantes,  interminables,  un  malheur  uni- 
versel qui  éblouit  et  qui  écœure.  On  n'a  pas 
arrêté  la  guerre  partout,  mais  même  là  où  on 
l'a  fait,  on  n'a  pas  pu  arrêter  la  destruction 
tenace,  la  mort  vivace. 

S'il  y  a  dans  tous  les  pays,  de  nobles  pro- 
testations contre  le  fléau  systématique  de  la 
famine  —  comme  celle  dont  Douglas  Goldring 
a  pris  depuis  longtemps  l'initiative  en  Angle- 
terre et  quelques  comités  de  braves  gens  en 
Angleterre,  en  Amérique  et  en  Suisse,  —  il 
y  a  aussi  une  partie  du  public  intoxiquée 
de  chauvinisme,  qui,  lorsqu'elle  s'avise  d'y 
penser,  voit  sans  regret  se  coucher  dans  la 
mort  des  populations  hier  ennemies  ;  et  pour- 
tant, comme  toutes  les  populations,  elles  n'ont 
jamais  rien  compris  à  la  guerre  qui  s'est  mise 
à  souffler  un  jour,  H  s'est  trouvé  une  Associa- 
tion de  femmes  françaises  et  un  Comité  de 
la  Société  des  Gens  de  Lettres  pour  répondre 
à   l'appel   des   agonisants  que,   somme   toute. 
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c'était  bien  fait  !  La  croisade  contre  les  enfants 
et  les  femmes  a  été  encouragée  par  les  jour- 
naux de  «  l'ordre  »  qui  ont  fait  une  campa- 
gne d'étoulïement,  et  imprimé  que  les  popula- 
tions qui  cherchaient  à  apitoyer  les  vainqueurs 
«   n'étaient  pas  si  malheureuses  que   cela   ». 

Seul,  tout  d'abord,  le  parti  socialiste  a  élevé 
la  voix.  Le  premier,  il  a  agi.  Le  parti  socia- 
liste italien  a  commencé  à  sauver  et  à  recueil- 
lir les  enfants  autrichiens  moribonds  dans 
cette  Rome  où  trône  sous  une  tiare  le  Renégat 
du  Christ.  Si  les  Alliés  se  décident  à  secourir 
Vienne  ou  Budapest,  et  si  la  mode  s'en  mêle 
ensuite,  que  personne  ne  leur  en  ait  de  recon- 
naissance !  Ils  ne  le  feront  que  par  crainte  de 
la  Révolution. 

...  Et  la  vieille  société  victorieuse  acclame 
ses  rois,  et  elle  danse.  Le  tango  l'a  reprise  et 
la  pousse  à  l'inconnu  dans  ses  linceuls  dorés. 
Mais  à  travers  les  accouplements  de  la  valse 
exotique,  on  voit  les  lignes  desséchées  d'une 
danse  macabre. 

Le  Châtiment. 

Danse  macabre,  mort.  Car  maintenant 
vient  le  châtiment.  La  vieille  société  va  mou- 
rir.   Les    événements    ont   enfin    déchiré    de 
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force  les  voiles  dont  elle  osait  se  parer,  et 
eu  montrent  d'un  seul  coup  l'ignominie  et  la 
fragilité. 

Nous  sommes  arrivés  à  ce  moment  où  le 
genre  humain  ne  peut  plus  vivre  dans  les 
conditions  qui  lui  sont  faites  par  les  institu- 
tions existantes.  Ce  qui  n'est  pas  basé  sur  la 
vérité  ne  peut  durer  que  par  la  violence  et 
la  ruse.  Ces  moyens  eux-mêmes  sont  usés. 
La  faillite  morale  devient  matérielle.  Nous  al- 
lons à  la  banqueroute,  à  la  famine  et  à  la  dé- 
faite. 

Nous  avons,  pour  ne  parler  que  de  la 
France,  un  chiffre  de  dettes  qui  dépasse  celui 
de  toutes  les  fortunes  privées  réunies,  La 
ruine  des  Français  est  donc  exactement  con- 
sommée. 

On  a  fait  la  guerre,  et  les  gaspillages  indi- 
cibles de  la  guerre,  à  crédit.  On  a  éloigné  les 
échéances  comme  des  spectres.  On  a  tout 
rejeté  dans  l'avenir,  on  a  falsifié  le  présent. 
On  a  emprunté  aux  Français,  aux  Alliés,  en 
faisant  croire  frauduleusement  à  l'opinion  que 
l'Allemagne  paierait.  On  a  bouclé  le  déficit, 
à  la  petite  semaine,  par  l'émission  de  billets 
de  valeur  nulle,  qui  représentent  exactement 
les  o  fr.  20  de  la  vignette,  —  perfectionnement 
luxueux  du  système  de  fausse  monnaie  aboi> 
damment  pratiqué  jadis  par  les  rois  de  France. 
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Pour  que  l'impôt  ne  soit  pas  juste,  et  effleure 
seulement  les  profiteurs  au  lieu  de  les  fouiller, 
on  a  demandé  de  l'argent  momentané  aux 
taxes  de  consommation  et  d'usage,  qui  frap- 
pent les  pauvres  et  donnent  lieu  à  une  ampli- 
fication déréglée  du  prix  de  la  vie,  chacun  des 
intermédiaires  superposés  se  couvrant  de  la 
surtaxe,  et  bien  au  delà,  par  une  augmentation 
fantaisiste.  On  a  maintenu  l'apparence  du  prix 
du  pain,  désespérément,  jusqu'à  la  paix,  jus^ 
qu'aux  élections,  avec  quatre  milliards  par  an. 
On  a  même  envisagé  le  coup  de  la  loterie  :  la 
transformation  du  Ministère  des  Finances  en 
maison  de  jeux. 

Tous  ces  procédés  abstraits  ou  ruineux  font 
place  au  réalisme  des  échéances.  La  Finance 
officielle  de  la  France  a  besoin  d'urgence  die 
60  à  70  milliards.  Dans  les  années  qui  vien- 
nent, se  creusent  d'autres  gouffres.  Ce  déficit 
ne  peut  pas  normalement  être  comblé. 

Et  ce  déficit  s'agrandit  sans  cesse.  La  cherté 
de  la  vie,  que  d'aucuns  s'attendent  peut-être 
à  voir  disparaître  par  un  coup  de  baguette  ma- 
gique, va  sans  cesse  s'accroître  et  pour  cause. 
Les  privatiçns  vont  s'accumuler  et  se  multi- 
plier. Ceux  qui  vivent  de  «  professions  libé- 
rales »  ne  peuvent  plus  que  difficilement 
gagner  leur  pain-,  et  malgré  les  augmen- 
tations   de    salaires,    mesure    fictive    et    pro- 
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visoire  qui  débordera  les  ressources  des 
employeurs  enserrés  par  leurs  propres  lois 
capitalistes  de  protection,  la  dasse  ouvrière 
et  celle  des  employés  sont  acculées  :  impos- 
sibilité de  se  vêtir,  de  se  chauffer,  bientôt  de 
se  loger  et  de  se  nourrir.  La  classe  paysanne 
ne  tardera  pas  à  voir,  quand  la  conscription 
fouillera  ses  foyers,  quand  la  spoliation  fouil- 
lera ses  poches  et  frappera  la  terre,  bien  tan- 
gible entre  tous,  que  de  superficiels  enrichisse- 
ments qui  en  avaient  déclassé  et  désaxé  quel- 
ques éléments,  lui  masquaient  l'abîme  com- 
mun. Les  faits  démontrent  que  le  fonctionne- 
ment nonnal  du  mécanisme  capitaliste  aboutit 
au  grossissement  des  grosses  fortimes,  en 
même  temps  qu'à  la  diminution  du  nombre 
des  riches.  Il  tend  à  faire  des  rois.  En  France, 
en  vingt  ans,  le  nombre  des  fabriques  de  sucre 
a  diminué  de  moitié,  ainsi  que  leur  personnel 
ou\Tier,  et  la  production  et  le  bénéfice  ont 
augmenté  de  près  du  triple.  Cette  centralisa- 
tion dévoratrice  de  l'or  est  phis  sensible  encore 
dans  les  pays  plus  riches.  Aux  Etats-Unis, 
on  voyait  en  1912,  deux  hommes,  Rockfeller 
et  Pierpont  Morgan,  commander,  par  un  Etat- 
Major  de  320  millionnaires,  à  un  capital  de 
144  milliards.  Le  petit  patron,  le  petit  pro- 
priétaire rural  qui,  trompés  par  la  somptueuse 
propagande  de  la  presse  conservatrice,  ',e  cram- 
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ponnent  à  la  vieille  organisation,  sont  condam- 
nés par  elle.  Il  est  en  haut,  le  péril  qu'ils 
voient  en  bas.  Ils  sont  guettés  par  les  gran- 
dissantes sociétés  financières,  industrielles, 
agricoles  et  commerciales  qui  commencent  à 
prendre  de  toutes  parts  une  extension  interna- 
tionale. 

Les  charges  du  budget  vont  augmenter, 
d'exercice  en  exercice,  puisque  les  causes 
d'augmentations  de  dépenses  subsistent,  puis- 
que la  guerre  continue  et  que  des  conflits  la- 
tents, qui  sont  à  la  merci  d'un  geste  ou  d'un 
incident,  éclateront  de  toutes  parts  après  une 
courte  période  d'arrêt  qui  ne  donnera  le 
change  qu'aux  myopes,  —  puisque  la  paix 
armée   continue. 

Un  mouvement  de  revanche  militariste  se 
dessine,  en  Allemagne,  grâce  à  la  complicité 
Foch-Hindenburg  et  Clemenceau-Noske.  Nos 
liens  d'alliance  et  d'association  avec  les  puis- 
sances anglo-saxonnes  se  relâchent  manifes- 
tement :  Qui  s'étonnerait  de  l'instabilité 
d'unions  aussi  immorales  que  celles  qui  ont 
soudé  un  bloc  d'impérîalismes  contre  un  autre 
dans  un  but  de  destruction  de  concurrence, 
d'hégémonie  commerciale  et  de  partage  de 
butin?  Puisque  toute  solidarité  idéale,  toute 
grande  idée  générale  et  humaine  a  été  rayée 
du  programme  des  vainqueurs,  la  règle  utili- 
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taire  sera  tôt  ou  tard  appliquée  brutalement 
à  la  France  :  les  autres  puissances,  n'en  dou- 
tons pas,  ne  lui  continueront  leur  concoiirs 
que  si  elles  y  trouvent  leur  intérêt. 

Les  Etats-Unis  devant  qui  nous  sommes 
réduits  à  la  mendicité,  et  qui  ne  ratifient  pas 
le  traité  de  Versailles,  n'ont  pas  besoin  de 
nous.  L'Angleterre  a  peut-être  encore  besoin 
d'un  soldat  continental  pour  s'éviter  cette  cons- 
cription à  laquelle  son  libéralisme  égoïste  ré- 
pugne. Mais  nous  avons  tellement  besoin 
d'elle  !  D'elle  à  nous  c'est  un  lien  léger  ;  de 
nous  à  elle,  une  chaîne.  Il  n'est  que  trop 
facile  de  constater  que  nos  créanciers  alliés  et 
associés  ont  déjà  commercialement  abusé  de 
la  situation,  en  raflant,  sur  les  achats  de  cé- 
réales, de  sucre,  de  bois,  de  pétrole,  que  la 
France  est  forcée  de  leur  faire,  des  bénéfices 
monstres.  Tout  en  reconnaissant  éloquemment 
que  nos  sacrifices  ont  été  supérieurs  aux  leurs, 
ils  ne  veulent  plus  nous  avancer  d'argent.  La 
dépréciation  désastreuse  du  franc,  qui  s'était 
maintenu  pendant  la  guerre  et  qui  est  brusque- 
ment tombé,  après  la  paix  et  les  élections, 
à  la  moitié  de  sa  valeur  sur  les  marchés  de 
Londres,  de  New- York,  de  Barcelone  et  de 
Genève,  donne  la  cote  de  l'estimation  mon- 
diale de  la  valeur  de  la  France,  et  marque  la 
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confiance  qu'on  a  autour  de  nous,  dans  notre 
crédit  et  notre  avenir. 

La  vitalité  de  la  France  est  faible,  elle  dé- 
croît. Il  y  a  eu  en  France,  en  1918,  deux  décès 
pour  une  naissance,  non  compris  les  décès  dûs 
à  des  faits  de  guerre.  Si  nous  voulons  imposer 
à  nos  adversaires,  si  nous  voulons,  surtout, 
mériter  l'amitié  de  l'Angleterre,  il  nous  faut 
une  armée  plus  vaste  que  jamais.  Le  service 
militaire  dont  nos  politiciens  gouvernementaux 
ont  osé  faire  miroiter  la  diminution  de  durée  va 
donc  bientôt  devenir  (ils  le  savent  bien)  plus 
long  et  plus  lourd  qu'il  n'a  jamais  été.  La  su- 
renchère mathématique  des  armements  d 'avant- 
guerre  va  recommencer,  puisque  rien  du  passé 
n'est  aboli  et  que  c'est  à  travers  le  monde  le 
même  système  «  d'équilibre  »  artificiel  et 
acharné.  Par  quel  miracle,  d'une  situation 
identique  ne  jailliraient  pas  des  conséquences 
identiques?  Nous  allons  nous  retrouver  en 
présence  de  la  folie  des  chiffres  qui  repren- 
dront leur  ruée  effrayante  de  la  période 
1871-1914,  avec  les  bonds  gigantesques  qu'im- 
poseront les  «  progrès  »  de  l'artillerie  lourde, 
de  l'aviation,  de  la  navigation  sous-marine  et 
les  moyens  de  guerre  nouveaux  que  nous  ne 
connaissions  pas  encore,  les  informes  trou- 
vailles de  l'avenir. 

On  dépose  déjà,  sur  les  bureaux  de  tous  les 
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parlements,  des  programmes  de  constructions 
navales  de  guerre.  Les  Etats-Unis  ont  en  cons- 
truction  19  grands  cuirassés.   La  programme 
naval   de   M.    Daniels   comporte   la   mise   en 
chantier   de    26  grands   cuirassés    nouveaux, 
début  d'une  progression  conçue  dJans  le  but 
nettement  proclamé  de  ((  m^ettre  fin  à  la  supré- 
matie navale  de  l'Angleterre  ».   Lord  Weir, 
membre   d'une   mission    anglaise    aux   Etats- 
L^nis,  a  fait  une  déclaration  que .  la  presse  a 
enregistrée  :    a  La  prochaine   guerre   sera   en 
grande    partie  '  une     guerre     aérienne...     La 
Grande-Bretagne   doit  indubitablement    deve- 
nir   une     puissance     aérienne     de     première 
grandeur.    Il  est    évident    qu'il    faut    qu'elle 
se     prépare     à     des     dépenses     d'une    énor- 
mité  sans  précédent  ».  Evident,  en  effet.  C'est 
la    confession,    intempestive    peut-être,    mais 
sensée,  d'un  état  àe  choses  et  de  ses  résultats. 
Un  seul  document  comme  celui-là  suffit.   Il 
porte  avec  lui  toute  la  preuve  de  la  machina- 
tion impérialiste,  et  toute  la  fatalité  arithmé- 
tique de  son  auto-destruction.  Ne  comprenez- 
vous  pas  tous  que  les  budgets  de  guerre,  enne- 
mis ou  amis,  se  commandent  et  se  poussent 
l'un  l'autre,  d'une  latitude  à  l'autre,  boule- 
versés et  réformés  par  les  inventeurs  infatiga- 
bles, que  ne  pas  s'arrêter  dans  les  dépenses, 
c'est  se  jeter  dans  l'abîme,   aller  à  la  mort? 
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Et  pourquoi  s'arrêterait-on,  et  comment  s'arrê- 
terait-on désormais?  Vous  vous  débattez  en 
vain  par  la  pensée  contre  les  conséquences  de 
ce  que  vous  faites.  L'implacable  formule  capi- 
taliste-nationaliste trace  dans  la  grandeur  du 
monde  <îes  cercles  où  on  est  obligé  de  tourner. 
Puisque  c'est  la  loi  du  plus  fort,  il  faut  être 
le  plus  fort,  et  on  s'épuise  à  être  le  plus  fort. 
Irrésistiblement,  clairement,  la  société  contem- 
poraine se  suicide.  Si  au  lieu  d'user  sa  pauvre 
activité  à  crier  :  «  Vive  Clemenceau  »,  et  à 
s'a/baisser  sur  le  passage  des  organisateurs  du 
malhevu-,  le  citoyen  de  bon  sens  réfléchissait 
positivement  et  honnêtement,  il  comprendrait 
bien  que  paix  armée  signifie  progression  cons- 
tante d'armements,  et  que  progression  signifie 
fatalement  lutte  inégale  des  chiffres  et  des 
choses  contre  la  vie,  anéantissement. 

La  France  sera  sans  doute  la  première  vic- 
time des  événements.  Plus  que  toutes  les  au- 
tres puissances,  la  France  avait  besoin  die 
s'imposer  par  la  qualité  spirituelle,  par  la 
raison,  par  la  conscience,  d'être  une  autorité 
morale  respectable.  Plus  que  toutes  les  au- 
tres, elle  représente  aujourd'hui  dans  l'uni- 
vers l'opposition  bornée  à  l'idée  de  justice  so- 
ciale —  non  pas  comme  l'Angleterre  parce 
qu'elle  a  en  vue  un  gran-d  plan  d'affaires,  vo- 
race  et  immuable  dans  les  si>ècles  —  mais  par 
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son  étroit  entêtement  conservateur,  son  chau- 
vinisme frivole,  trop  heureux  de  lâcher  conti- 
nuellement la  proie  pour  l'ombre,  et  sa  xéno- 
phobie qui  n'est  qu'impertinente.  Entoiu-ée  de 
l'indifférence  plus  ou  moins  polie  encore  de 
l'Angleterre  et  des  Etats-Unis,  du  dédain  de 
l'Italie  idéaliste,  de  la  haine  de  l'Allemagne,  de 
l'Autriche,  de  la  Hongrie,  de  la  Russie,  pour 
ne  citer  que  les  plus  grosses  rancunes,  de  la 
riche  méfiance  des  neutres,  elle  continuera  de 
se  répéter,  les  yeux  fermés,  qu'elle  émerveille 
le  monde.  Elle  descendra,  sans  gloire  et  sans 
beauté,  dépouillée  du  prestige  qu'elle  eût  ja- 
dis, au  rang  qu'elle  mérite  par  son  obéis- 
sance et  son  aveuglement  et  la  valeur  des  maî- 
tres qu'elle  s'est  donnés,  (mais,  hélas,  même  la 
faillite  nationale  enrichit  les  profiteurs  !) 

L'Amérique  et  l'Angleterre,  vainqueurs 
des  vainqueurs,  que  la  manipulation  du 
Mexique  ou  de  l'Asie  intéressent  plus  que 
la  France,  sont-elles  beaucoup  plus  solides? 
Non,  ces  grandes  façades  impérialistes  ne 
sont  que  des  façades.  Sous  l'armature  de  fer 
et  d'or,  jamais  la  situation  intérieure  n'y  a 
été  si  troublée.  La  même  absurdité  sociale 
les  ronge,  et  dans  les  conditions  mo- 
dernes, l'impérialisme,  —  l'état  de  guerre 
aigu  ou  latent  —  comporte  plus  de  ruine  et  de 
mort  qu'il  n'y  a  ici-bas  de  richesse  et  de  vie. 
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Toutes  les  nations  capitalistes  sont  marquées. 
Elles  opposeront  plus  ou  moins  de  résistance 
à  l'agonie,  leur  destinée  est  accomplie.  «  Le 
Vieux  Monde  va  mourir  »  annonçait  dernière- 
ment le  premier  ministre  anglais,  obéissant 
à  cette  \àeille  tactique  de  l'impérialisme 
britannique  qui  consiste  à  s'emparer  et  à 
profiter  des  faits  inévitables,  à  s'annexer  les 
grandes  idées  comme  le  reste.  Mais  cette  fois, 
la  puissance  invaincue  des  Anglais  se  heurte 
à  quelque  chose  de  plus  fort  qu'elle  :  la  vérité, 
et  ce  qui  en  est  le  nom  vivant  :  l'avenir. 

Nos  gouvernants  et  nos  diplomates  se  li- 
vrent à  une  sorte  de  prestidigitation  éperdue 
pour  concilier  l'inconciliable.  Les  combinai- 
sons, les  moyens  de  fortune  essayent  en  vain 
de  suppléer  à  une  ligne  de  conduite  ration- 
nelle, honnête,  qui  serait  trop  contraire  aux: 
intérêts  capitalistes.  On  tâche  d'ajourner  ; 
on  tâche  d'équilibrer  momentanément  —  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur  —  tout  un  système 
qui  ne  tient  pas  debout,  et  qui  est  vicié  par 
ce  principe  fondamental  que  la  prospérité  des 
uns  —  nations  ou  individus  —  y  est  faite  du 
malheur  des  autres. 

Des  flatteries  ou  des  promesses,  ou  des 
brutalités  tentent  d'apaiser  les  grondements 
populaires  ;  la  bourgeoisie  est  entretenue 
dans  une  panique  salutaire,     les  campagnes, 
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gorgées  de  paroles  dorées.  On  concilie  au  ha- 
sard, pêle-mêle,  dans  les  déclarations  poli- 
tiques (nous  l'avons  vu  aux  élections)  des 
promesses  qui  s'excluent  réciproquement  et  ne 
peuvent  coexister  que  dans  des  discours  et 
sur  des  affiches. 

Et  le  «  Conseil  Suprême  »,  imperturbable- 
ment, poursuit  dans  un  salon  cette  quadra- 
ture du  cercle  qu'est  l'adaptation  des  fron- 
tières à  tous  les  appétits,  —  puisque  c'est  le 
règne  des  appétits  — ,  et  sème  les  nationalités 
comme  on  sème  le  vent.  Les  pouvoirs  natio- 
naux tirent  chacun  à  eux,  comme  des  choses, 
les  peuples  spacieux  qui  recouvrent  l'Ancien 
Continent.  Le  principe  des  nationalités,  qui 
n'est  pas  un  grand  principe  de  liberté,  parce 
qu'il  est,  en  réalité,  artificiel,  n'est  presque  par- 
tout qu'un  prétexte  d'asservissement.  Et  déjà, 
la  Pologne  se  dresse,  spadassin  de  l'Entente, 
contre  la  Russie,  la  Hongrie  se  prépare  contre 
l'Autriche  et  la  Tchéco-Slovaquie,  l'Italie  con- 
tre la  Yougo-Slavie.  Là-bas,  —  dans  la  moitié 
jaune  de  l'humanité,  —  le  Japon  singe  l'impé- 
rialisme du  Vieux-Monde  et  par  conséquent 
le  menace  ;  déjà,  il  déborde  dans  nos  guer- 
res. La  Chine,  que  l'Angleterre  a  abrutie  de 
force  par  l'opiimi,  se  réveille,  et  l'Indo-Chine, 
que  la  France  a  abrutie  de  force  par  l'alcool, 
se  réveillera  aussi.  La  France  est  rongée  par 
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le  Maroc,  et  moins  que  jamais  avares  de  leurs 
soldats,  ses  ministres  hasardent  en  Asie-Mi- 
neure une  conquête  hypocrite  qui  nous  met- 
tra en  conflit  avec  les  Turcs  et  avec  les  15  mil- 
lions d'Arabes  du  Levant,  et  qui  promet  de 
s'étendre  comme  une  nouvelle  maladie  chroni- 
que sur  nos  générations  de  soldats.  La  main- 
mise perpétuelle  sur  la  Rhénanie  va  bientôt, 
n'en  doutons  pas,  s'imprimer  en  idée  fixe  dans 
les  cervelles  nationalistes.  Pour  satisfaire  tou- 
tes les  convoitises  de  spéculations  nationales, 
il  faudrait  en  vérité  que  le  monde  eût  deux 
superficies. 

Comme  on  ne  peut  pas  organiser  le  désor- 
dre, on  se  cramponne  à  des  expédients  qui 
hâtent  et  aggravent  la  catastrophe.  Replâ- 
trer, arranger,  raccommoder  hâtivement, 
sauver  l'apparence,  gagner  du  temps.  Les 
politiciens  du  capitalisme  international  sont 
des  hommes  qui  usent  violemment  leurs 
dernières  forces,  qui  se  brisent  l'échiné  et 
s'arrachent  les  ongles  à  essayer  de  soutenir 
avec  leur  dos  et  leurs  mains  un  bâtiment  qui 
chancelle  et  qui  tombe,  et  dont  les  ruines  sont 
mille  fois  plus  fortes  qu'eux. 

Les  meneurs  des  choses  et  des  hommes 
convient  les  masses  à  s'épuiser  jusqu'au  bout 
pour  les  aider.   Nous  les  entendons    ici  leur 
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crier  dans  le  mode  mélodramatique  :  «  Il  n'y  a 
qu'un  recours  contre  la  ruine  !  Ce  n'est  pas 
de  reprendre  les  fortunes  volées,  de  faire  ren- 
dre gorge  aux  profiteurs,  encore  moins  de  subs- 
tituer au  système  attuel  un  système  où  il  n'y 
aurait  plus  de  profiteurs,  encore  moins  d'en- 
visager un  statut  du  monde  qui  ne  reposerait 
pas  sur  la  convoitise  et  la  spoliation.  Non, 
non,  le  seul  recours  c'est  le  travail,  c'est-à- 
dire  votre  travail  à  vous.  Travailler,  travail- 
lez contre  les  autres  peuples,  travaillez  tel- 
lement, produisez  tant,  que  la  misère  se 
change  en  prospérité.  A  vous  de  refaire 
notre  crédit.  Reconstruisez  avec  vos  mains  ce 
que  nous  avons  détruit  avec  vos  mains.  Accom- 
plissez des  prodiges,  des  miracles  dé  travail. 
Faites  des  enfants  sans  compter,  repeuplez  les 
déserts  des  champs  de  bataille  avec  votre  chair, 
pour  que  nous  ayons  à  notre  disposition  des 
travailleurs  et  des  soldats  futurs,  reconstituez- 
nous  un  matériel  humain  pour  que  notre 
puissance  subsiste  et  que  nous  puissions  re- 
faire ce  que  nous  avons  fait...  Ce  n'est  pas 
tout  :  payez,  vous,  les  peuples,  parce  que  vous 
avez  été  soldats,  et  payez  pour  pouvoir  l'être 
encore.  Et  surtout,  ne  faites  pas  de  politique, 
ne  vous  occupez  pas  de  vous,  laissez-nous 
ce  soin,  baissez  la  tête   et  restez   unis   avec 
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VOS  bourreaux,    sinon   nous   vous   accuserons 
de  fomenter  la  guerre  civile!  »  (i.) 

Le  mal  ne  vient  pas  des  hommes, 
mais  des  choses. 

Par-dessus  tout,  sachons  voir  d'où  vient 
le  mal.  Cela  est  maintenant  assez  visible. 
Ne  tombons  pas  dans  cette  erreur  enfantine 
de  croire  que  ce  soit  là  une  question 
de  personnalités.  De  même  que  les  maux  de  la 
guerre  sont  imputables  avant  tout  à  l'état  de 
guerre  lui-même,  le  malheur  universel  pro- 
vient du  capitalisme  universel,  voilà  la  vérité 
unique.  Ce  qu'un  personnel  gouvernemental 
a  fait  ici  avec  une  mentalité  et  des  procédés 
d'agents  de  police,  d'autres,  plus  avisés  ou  plus 
souples,  l'ont  fait  ailleurs  autrement,  et  ont 
abouti  à  des  résultats  pareils.  L'état  de 
choses  n'a  pas  été  créé  par  les  incompétences 
et  les  malhonnêtetés  ;  le  chaos  irrémédiable 
des  malhonnêtetés  et  des  incompétences  a  été 

(i)  Déjà,  dans  les  milieux  bien  pensants,  on  con- 
seille charitablement  aux  ouvriers  d'abandonner  la 
journée  de  huit  heures.  Le  droit  de  grève  est  remis 
en  question  partout.  En  Allemagne,  au  bruit  de  la 
fusillade  qui  faisait  des  trouées  dans  la  foule,  le 
Parlement  a  voté  une  loi  sur  les  Conseils  d'Entre- 
prise, qui  porte  atteinte  au  droit  de  grève.  Déjà, 
des  soldats  armés  sont  allés  chercher  à  domicile 
des  cheminots  en  grève  pour  les  conduire  au  travail. 
Attendons-nous,  ici,  à  voir  cela  de  près. 
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créé  par  le  système  même  qui  dispose  de  la 
vie  collective,  de  même  que  la  guerre,  imbécile 
et  sanglante,  façonne  ses  chefs  à  son  image 
(elle  façonne  bien,  à  son  image,  la  pauvre 
horde  des  simples  soldats  !)  Tant  que  sévira  une 
formule  sociale  telle  que  celle  que  nous  subis- 
sons, on  en  verra  naître  des  Clemenceau,  des 
Lloyd  George,  des  Orlando  ou  des  Millerand  ou 
des  BriandjOU  même  des  Mandel  ou  des  Mangin, 
on  en  verra  sortir  comme  des  mouches,  les  mer- 
cantis  et  les  voleurs,  on  en  verra  sortir  les 
grands  châtiments  universels.  Tout  cela  est 
normal,  tout  cela  est  logique.  Plus  le  système 
signifie  folie  vis-à-vis  des  esclaves,  plus  il  signi- 
fie cohérence  et  logique  de  la  part  des  maîtres. 
Ne  nous  laissons  pas  dérober  le  sens  profond 
et  sacré  de  notre  réquisitoire.  Prenons-nous- 
en  au  crime,  pas  seulement  aux  criminels. 
N'admettons  jamais  qu'on  puisse  innocenter 
l'enfer  terrestre  en  jetant  aux  quatre  vents 
quelques  noms  ou  même  quelques  dépouilles, 
n'admettons  pas  qu'il  puisse  être  innocenté, 
et  qu'on   justifie  l'injustifiable. 

Nous  annonçons  avec  certitude  la  nouvelle 
du  désastre  où  roule  notre  civilisation.  Nous 
le  faisons  sans  lyrisme  et  sans  sarcasme,  sans 
haine  préconçue.  Nous  expliquons  simplement 
cette  ruine  inéluctable  parce  que  les  origines 
en  sont  aussi  évidentes  que  les  résultats.  Si  la 
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civilisation  s'écroule  après  s'être  maintenue 
pendant  des  siècles  sur  des  mensonges  d'idées 
répercutés  de  haut  en  bas,  de  fond  en  comble, 
c'est  parce  que  son  absurdité  fondamentale  — 
l'enrichissement  triomphant  de  quelques 
hommes  par  la  defaite  et  la  misère  de  tous 
LES  AUTRES  —  s'est  hypertrophiée,  aux  mains 
barbares  des  dirigeants,  en  raison  du  progrès 
scientifique  et  industriel. 


11.      ItA  HÉVOIiTE  DE  Itfl  HAISOH 


Mais  il  y  a  autre  chose  que  les  événements 
et  les  lois  temporelles  dans  la  vaste  humanité. 
Il  y  a  la  raison  humaine. 

Les  orages  dte  la  nature,  les  lois  des  saisons, 
les  lentes  destructions  de  la  vieillesse,  sont 
sourdes,  aveugles  et  passives.  On  ne  peut  rien 
contre  les  déluges  du  monde,  ou  contre  l'évo- 
lution des  atomes  dans  les  infinis  intérieurs. 
On  ne  peut  rien  non  plus  contre  les  drames 
par  lesquels  le  cœur  humain  en  sa  gangue  ter- 
restre et  sa  sublime  et  affreuse  liberté,  se  per- 
sécute lui-même  d'un  bout  à  l'autre  d'un  des- 
tin empoisonné  par  la  séparation  insondable 
des  êtres,  la  pauvre  sauvagerie  de  l'égoïsme, 
l'idée  de  la  mort  et  l'oubli,  mort  vivante.  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  institutions  humai- 
nes. Ce  qui  a  été  faussé  par  les  hommes  peut 
être  redressé  par  les  hommes  ;  disons  d'abord, 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  notre  grand  tâ- 
tonnement :  peut  être  redressé  par  la  pensée 
des  hommes. 

La  raison  humaine  doit  d'abord  se  conqué- 
rir, approcher  des  faits  et  des  choses  son  in- 
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terrogation,  juger  et  créer.  C'est  la  révolte 
sacrée  qui  s'impose  avant  tout.  Je  disais  : 
«  Nous  qui  avons  la  honte  de  vivre  ces  jours- 
ci  ».  Je  dis  maintenant,  en  m 'adressant  à  tous 
mes  frères  universels  :  «  Vous  qui  avez  la  res- 
ponsabilité de  vivre  aujourd'hui.  »  On  n'a  pas 
le  droit  d'être  fataliste  tant  qu'on  n'est  pas  ab- 
solument sûr  de  se  heurter  à  l'impossible.  Le 
malheur  doit  toujours  faire  penser.  Chacun  de 
nous  est  un  être  de  raison,  et  la  raison  est 
dans  la  nature  une  divine  ligne  droite,  et  la 
lumière  de  la  lumière. 

La  raison,  non  le  sentiment. 

La  raison  n'invente  pas  la  vérité.  Elle  la  re- 
trouve. Ici-bas,  la  vérité  est  superficiellement 
cachée,  et  il  n'est  pas  toujours  facile  de  la 
voir,  même  lorsqu'on  l'adore. 

La  souffrance  la  fait  entrevoir  parfois  jus- 
qu'au fond,  et  impose  confusément  aux  yeux 
le  plan  magnifique.  Les  déshérités  ployés  sous 
le  joug  sont  les  premiers  qui  ont,  par  éclairs, 
rêvé  impérieusement  la  justice.  Les  sacrifiés, 
les  violentés,  les  pourchassés,  ont  deviné  en 
gémissant  la  beauté  de  la  douceur  et  de  l'har- 
monie. Dans  les  nécropoles  de  ceux  qui  fu- 
rent pendant  quinze  cents  jours  fusillés,  dé- 
pecés et  brûlés  les  uns  par  les  autres,  champs 
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hideux  et  surtout  étranges  qui  sont  hors  la 
loi  de  nature,  le  moribond  à  deini-redressé 
parmi  la  nuit  et  les  lueurs  cinglantes,  flambant 
de  fièvre,  délirant  et  chantant,  fut  l'instru- 
ment animal  de  la  joie  de  vivre,  et  les  râles 
lourds  et  roulant  à  ras  du  sol  comme  des  flots, 
ont  crié  vers  la  lumière. 

Pauvre  bétail  humain,  cela  ne  sert  à  rien 
de  hurler  !  Il  faut  comprendre.  Cela  ne  sert 
à  rien  de  maudire  :  d'autres  —  ceux  d'en  haut 
—  t'expliquent  à  leur  guise  et  falsifient  tes 
malédictions.  Ta  souffrance  ne  compte  pas,  si- 
non pour  toi-même.  Les  lamentations  des 
femmes  en  deuil,  les  cris  d'horreur  contre 
la  guerre  et  contre  la  faim,  les  plaintes  clas- 
siques et  périodiques  des  poètes  et  des  mora- 
listes, ne  sont  que  les  paroles  du  vent  :  tout 
cela  s'interprète  et  sert  en  définitive  d'argu- 
ments aux  avocats  du  vieux  système  écrasant 
qui  crée  les  deuils  et  perpétue  l'horreur.  Il 
faut  affirmer,  c'est-à-dire  attacher  la  vérité  à 
la  vérité,  aller  aux  causes,  faire  œuvre  de 
raison. 

La  raison  d'abord,  la  raison  seule,  pour  or- 
donner le  chaos,  La  cruauté  de  la  loi  so- 
ciale? Soit  ;  mais  d'abord,  son  absurdité. 
Croyons  à  ceci  :  Sans  la  raison,  la  bonté  et  la 
pitié  elles-mêmes  ne  servent  à  rien.  Certes, 
la  pitié  est  le  grand  instinct  maternel  de  l'âme 
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humaine,  et  il  n'est  rien  de  plus  pur.  La  souf- 
france, c'est  notre  profondeur  môme.  Mais 
la  sensibilité  est  peu  sûre.  Elle  peut  se  trom- 
per, elle  se  trompe  souvent,  si  précieuse 
qu'elle  soit  en  elle-même.  Elle  est  infaillible 
dans  son  essence,  si  on  veut,  non  dans  son 
objet.  Nous  voyons  des  foules  s'exalter  avec 
ferveur,  frissonner  d'enthousiasme,  pour  des 
erreurs  et  des  idoles,  et  accomplir  avec  amour 
des  œuvres  de  haine,  (r) 

Il  est  trop  facile  d'enivrer  les  coeurs. 
Comme  le  disait  Magddeine  Marx  en  s'adres- 
sant  aux  femmes,  il  est  parfois  trop  facile  de 
faire  pleurer.  La  pitié  tâtonne  admirablement 
avec  ses  mains,  sanctifie  tout  ce  qu'elle  tou- 
che, mais  elle  a  les  yeux  crevés.  Elle  est  sou- 
vent, malgré  elle,  égoïste  et  paradoxale,  désor- 
donnée. Elle  est  individualiste  et  n'atteint 
pas  les  inconnus.  Combien  de  mères  dont  la 
guerre  a  tué  l'enfant  se  sont  arrachées  de  l'in- 
timité de  leur  deuil?  L'attitude  des  femmes 
pendant  la  guerre  a  montré  l'inintelligence  de 
la  douleur. 

n  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  dans  la  seule 
bonté  de  l'homme,  dans  les  seuls  instincts  al- 
truistes de  son  cœur,  une  perfectibilité  qui  est 

(i)  Dans  la  noble  Italie,  qui  vient  de  se  placer  en 
tête  du  progrès  social,  il  y  a  eu  des  honnêtes  gens 
pour  admirer  d'Aununzio  et  son  lâche  et  vil  atten- 
tat  à  main  armée. 
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vague  et  qui,  peut-être,  est  nulle.  La  palpita- 
tion des  cœurs  doit  être  réglée  par  l'esprit 
et  appuyée  sur  quelque  chose  qui  n'erre  pas. 
La  raison,  d'abord.  Le  sentiment  doit  naître 
de  l'idée  ;  l'idée  ne  doit  jamais  naître  du  sen- 
timent* Et  rien  n'est  plus  beau  ici-bas  qu'une 
émotion  consciente  et  qu'un  amour  lumi- 
neux. 

La  raison,  non  la  croyance. 

N'acceptons  pas  comme  base  de  l'ordre  so- 
cial, le  mysticisme,  la  croyance  religieuse, 
si  libérée   qu'elle  puisse  paraître. 

Il  y  a  en  ce  moment   un   grand  réveil  néo- 
chrétien.    Souvent,     de.s     jeunes     gens,     des 
femmes,    sont   venus   nous  trouver    et    nous 
ont  dit  :  «  Nous  sommes  des  chrétiens,  mais 
des  chrétiens  selon  l'Evangile.  Nous  sommes 
détestés    et  traités  d'anarchistes  par  l'Eglise 
régnante,  et  nous  venons  à  vous  à  cause  de  la 
conformité  de  votre  morale  avec  la  nôtre,   o 
Nous  leur  répondons  :  «  Nous  respectons  en 
vous   des  bonnes  volontés   sincères,    honnêtes 
et     courageuses.     Votre    idéal  —  quoique  la 
croyance  apporte  une  singulière  contribution 
à  cette  notion  d'autorité  et  de  tradition  qui  a 
fait     le      malheur     incalculable     du     genre 
humain,     et     une    résignation     foncière     qui 
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encourage  la  funeste  indifférence  des  hommes 
en  matière  sociale  —  votre  idéal  s'exprime 
pourtant  dans  les  mêmes  termes  que  le  nôtre, 
puisqu'il  n'y  a  qu'une  seule  vérité  morale.  Les 
révolutionnaires  farouches  et  purs  ressemblent 
par  plus  d'un  point  aux  premiers  chrétiens.  Il 
se  peut  que  vous  fassiez  dans  le  monde  une 
œuvre  parallèle  à  la  nôtre  et  que  nous  travail- 
lions plus  ou  moins  longtemps  dans  le  même 
sens.  Mais  nous  ne  fondrons  pas  notre  effort 
avec  le  vôtre,  nous  ne  ferons  pas  œuvre  com- 
mune, parce  que  nous  ne  voulons  pas  intro- 
duire dans  l'harmonie  des  idées  rationnelles 
le  principe  religieux  —  qui  est  à  la  fois  trop 
personnel  et  trop  souverain.  Vous  amenez 
avec  la  foi  un  commandement  constitutif  qui 
rend  inutile  la  raison,  la  met  hors  de  question, 
s'impose  despotiquement  par  des  voies  sur- 
naturelles. Il  y  a  antagonisme  entre  la  foi  et 
la  raison,  elles  se  détruisent  l'une  l'autre, 
même  lorsqu'elles  sont  d'accord.  De  plus, 
la  religion,  intégrale,  ou  dénudée  jusqu'à 
sa  formule  la  plus  élémentaire,  le  simple 
théisme,  apparaît  à  trop  d'hommes  comme 
une  touchante  fiction.  Discutable  et  discutée, 
elle  n'a  comme  foyers  que  des  convictions 
éparses,  vivantes,  mortelles,  sur  lesquelles  on 
ne  peut  pas  fonder  solidement  un  ordre  so- 
cial renouvelé.  » 
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D'ailleurs,  nous  voyons  le  désordre  que 
cette  force  terrible  et  mystérieuse  a  apporté 
dans  l'histoire  des  foules,  le  trop  facile  abus 
qu'ont  fait  les  hommes  d'une  puissance  spiri- 
tuelle qui  n'a  point  de  contrôle  fixe  ni  de  cri- 
tériimi  sensible,  et  qui  ne  ressortit,  en  dé- 
finitive, que  de  quelques  décisions  indivi- 
duelles ;  nous  voyons  le  contraste  si  drama- 
tique qui  sépare  aujourd'hui  les  églises  sorties 
jadis  innocemment  de  l'Evangile,  avec  l'Evan- 
gile lui-même,  le  secours  formidable  accordé 
sans  cesse  et  partout,  en  bloc,  par  l'Eglise  ca- 
tholique ou  protestante  à  l'action  conserva- 
trice, et  le  petit  nombre  même  des  hommes 
purs  qui  voient  distinctement  les  sources  ori- 
ginelles. L'effrayant  passé  de  fanatisme  et  de 
corruption  nous  défend  d'engager  l'avenir 
dans  cette  voie  —  qui  nous  garantit  que  celui- 
ci  ne  répétera  pas  celui-là?  —  nonobstant 
l'estime  due  aux  âmes  exceptionnelles  et 
aux  nobles  bonnes  volontés.  Que  les  croyants 
viennent  à  nous,  s'ils  veulent,  mais  que  leur 
croyance  demeure  strictement  personnelle  et 
intime,  et  n'intervienne  jamais  à  aucun  titre 
dans  la  construction  objective  de  la  règle  com- 
mune. 

Dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  vie  intérieure, 
d'intimité  passionnelle,  nous  ne  voulons  nous 
appuyer  que  sur  la  raison.  La  raison  est  in- 
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flexible.  Elle  est  commune  à  tous  les 
hommes.  Elle  est  une  mesure  fixe.  Elle  fait 
que  tous  ceux  qui  s'ignorent  et  ne  se  voient 
pas  peuvent  se  reconnaître  comme  des  amis 
perdus.  Voilà  le  seuil  net,  positif  et  ferme 
d'où  nous  contemplons  du  côté  de  l'inconnu 
et  du  soir  la  réalité  face  à  face.  La  raison 
ordonne  par-dessus  le  chaos  agité  où  se 
déforme  chaque  regard  particulier,  un  rite 
d'une  sérénité  et  d'une  lente  majesté  déme- 
surées, comme  la  danse  des  astres. 

fl'admettre  que  ce  qui  est  vrai. 

H  n'y  a  rien  de  plus  grand  que  de  chercher 
ce  qui  est  évident,  c'est-à-dire  stable  par  soi- 
même,  que  de  contrôler  une  à  une  les  notions 
que  nous  avons,  pour  faire  la  sélection  de 
celles  qui  sont  certaines  et  de  celles  qui  sont 
artificielles  —  même  si  celles-ci  se  sont  peu 
à  peu  imprimées  en  nous  par  un  long  et  solen- 
nel usage.  Il  est  difficile  de  se  dégager  des  anti- 
ques habitudes  qui  meublent  le  cerveau.  Il  le 
faut  pourtant. 

C'est  la  méthode  des  savants  dans  la  pour- 
suite scientifique.  Ce  doit  être  celle  des  sim- 
ples hommes  et  des  esprits  probes  dans  la  re- 
cherche des  lois  simples  et  claires  de  la  col- 
lectivité.    Car    elles    sont   simples  et   claires 
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comme  toutes  les  grandes  lois,  et  elles  appa- 
raîtraient telles  à  tous  si  des  erreurs  et  des 
mensonges  ne  s'étaient  pas  amoncelés  et  soli- 
difiés autour  d'elles. 

Le  premier  terme  :  riûdivîdti. 

La  raison  dit  d'abord  que  la  réalité  hu- 
maine, c'est  l'individu.  C'est  l'être  humain, 
avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  ses  aspira- 
tions et  ses  besoins.  C'est  chacun  de  nous  : 
c'est  la  vie.  La  vérité  sociale  palpite  et  res- 
pire. 

On  fait  preuve  d'ignorance  et  œuvre  d'uto- 
pie quand  on  méconnaît  socialement  cette 
seule  source  de  la  vérité  vivante,  c'est-à-dire 
quand  on  préconise  un  principe  qui  va  à  ren- 
contre d'ime  tendance  fondamentale  ou  d'un 
intérêt  profond  de  la  nature  humaine.  Toute 
l'organisation  collective  des  hommes  doit  se 
ramener  à  l'homme,  se  vivifier  de  la  vie  in- 
dividuelle, et  dans  la  plus  grayide  mesure  pos- 
sible, respecter  l'autonomie  individuelle.  Télé 
est  la  première  croyance  rationnelle. 


La  loi  d'égalité. 

Mais  on  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  cette  con- 
ception de   l'individu,    puisque  la  société  — 


LA    LUEUR   DANS   L'ABIME  75 

et  c'est  la  structure  sociale  que  noiis  cher- 
chons à  créer  dans  l'abstrait  —  est  composée 
d'un  ensemble  d'individus.  I<a  doctrine  anar- 
chiste pure  s'y  maintient.  Elle  n'est  donc,  si 
juste  qu'elle  se  dresse  dans  sa  lutte  contre 
certaines  forces  anti-individualistes,  que  des- 
tructive et  négative.  C'est  im  tronçon  de  doc- 
trine ;  elle  dégage  seulement  des  fondations 
et  piétine  autour  d'elles.  On  ne  peut  pas  calcu- 
ler avec  le  chiffre  :  un.  La  seule  idée  de 
liberté  n'a  pas  de  dimensions.  Et  par  bien  des 
points,  on  peut  le  remarquer,  l'oppression 
capitaliste  présente  les  tares,  et  les  déborde- 
ments de  l'anarchie. 

Le  respect  de  l'individu  est  donc  un  premier 
terme  dont  il  faut  sortir.  La  loi  qui  sort  auto- 
matiquement du  contact  des  individualités, 
restreint  évidemment  chacune  d'elles  ;  elle 
H 'est  naturelle,  logique,  que  si  cette  restric- 
tion laisse  à  chacun  la  plus  grande  part  pos- 
sible d'indépendance  et  d'épanouissement, 
c'est-à-dire  est  égale  pour  tous. 

La  règle  d'égalité  doit  être  la  règle  essen- 
tielle de  la  collectivité  humaine  ;  c'est  la  tra- 
duction, dans  le  domaine  objectif  du  nombre, 
d'un  absolu  qui  ne  peut  rester  emprisonné 
dans  le  <(  moi  »  ;  elle  signifie  :  pour  chacun, 
le  maximum  de  liberté  ou  plutôt,  pour  en)- 
lîloyer  une  expression  beaucoup  plus  positive, 
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le  minimum  de  contrainte.  C'est  l'expression 
publique  intégrale  du  culte  de  l'individu.  Elle 
s'invente  elle-même,  s'impose  toute  seule 
comme  les  lois  scientifiques,  et  on  ne  peut  pas 
en  concevoir  d'autre  sans  tomber  dans  le  sur- 
naturel et  l'arbitraire. 

Cette  égalisation,  commandée  par  l'agglo- 
mération des  vivants,  ne  doit  porter  que  sur 
la  part  personnelle  —  devoirs  et  droits  —  qui 
est  englobée  dans  l'organisation  de  la  vie  com- 
mune, sur  le  citoyen,  non  sur  l'homme.  Il  se- 
rait absurde  de  proclamer  :  tous  les  individus 
doivent  être  égaux,  car  cela  impliquerait  une 
déformation  anti-naturelle  et  extra-sociale 
d'éléments  qui  diffèrent  infiniment  les  uns 
des  autres  par  la  qualité.  Nous  disons  :  Aucun 
cito3^en  n'a,  en  principe,  plus  de  droits  qu'un 
autre,  tous  doivent  aborder  la  vie  sociale 
exactement  dans  les  mêmes  conditions  so- 
ciales, et  compter  exactement  autant  l'un  que 
l'autre  vis-à-vis  des  lois  et  des  moyens  d'élé- 
vation sociale.  Les  diiïérences  de  valeur  qui 
existent  entre  les  hommes  ne  doivent  pas 
être  prises  en  considération  dans  ce  prin- 
cipe de  base.  La  société  doit  en  pro- 
fiter, cultiver  et  susciter  toutes  les  supério- 
rités intellectuelles,  artistiques,  morales  (qui 
sont  livrées  au  hasard,  méconnues  et  étouffées 
à  leur  origine  même  dans  l'antique  société  ac- 
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tuelle),  mais  ces  supériorités  ne  doivent  pas 
constituer  des  privilèges  de  principe  et  mettre 
ceux  qui  les  détiennent  au-dessus  de  la  loi  col- 
lective. 

Quand  on  a  dit  :  égalité,  on  a  tout  dit 

Cette  loi  d'égalité  est  le  fondement  de  tout 
l'ordre  social  idéal,  parce  qu'elle  est  parfaite- 
ment nette  et  juste.  Elle  est  à  elle  seule,  for- 
midable. Ce  simple  mot  contient  en  germe 
toute  la  révélation  splendide.  Quand  on  a  dit  : 
égalité,  on  a  tout  dit.  Il  semble  que  lorsqu'on 
a  énoncé  cette  loi,  on  énonce  un  truisme,  telle- 
ment elle  est  simple  et  équitable^  et  tranquille 
et  douce  d'expression,  et  pourtant  son  appli- 
cation à  l'organisation  himiaine  constituerait 
le  bouleversement  le  plus  immense  qui  fut  ja- 
mais. Elle  n'a  jamais  et  nulle  part  été  reconnue 
dans  tout  le  cours  de  l'histoire,  sur  tout  l'es- 
pace du  monde.  Elle  est  la  clarté  et  l'in- 
cendie. 

La  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et 
du  Citoyen  l'a  formulée  magnifiquement  en 
cet  article  :  «  Tous  les  Français  sont  égaux 
devant  la  loi.   » 

Mais  nos  ancêtres  n'ont  pas  réalisé  la  vé- 
rité démesurée  qu'ils  stipulaient.  Ils  ont  sup- 
primé certains  privilèges.  Ils    n'ont   pas   sup- 
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primé  le  Privilège  ;  et  l'inégalité  dont  les 
causes  n'avaient  pas  été  extirpées,  s'est  re- 
constituée toute.  La  royauté,  la  noblesse  et 
l'église  ont  été  dépossédées  de  leurs  fabuleux 
droits  séculaires,  mais  les  riches  se  sont 
haussés  à  la  place  \àde  des  nobles  et  ont 
bâti  une  oligarchie  tout  aussi  inique,  qui 
a  fait  la  même  alliance  avec  le  Clergé 
et  les  pouvoirs.  L-a  bourgeoisie  a  singé 
la  noblesse  avec  des  moyens  plus  puissants,  que 
le  développement  de  l'industrie  et  de  la  spé- 
culation lui  ont  donnés  :  comme  dans  la  fable 
de  Victor  Hugo,  le  singe  vêtu  de  la  peau  à\i 
tigre  devint  plus  féroce  que  le  fauve  dont  la 
dépouille  le  déguisait. 

C'est  là  une  preuve  de  plus  de  cette  vaste 
vérité  tenace  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  et 
qui  jette  une  lueur  sur  l'énigme  sociale  : 
il  ne  faut  jamais  considérer  une  réforme  iso- 
lément :  elle  est  d'ordinaire  paralysée  si  elle 
ne  fait  pas  partie  d'un  tout  cohérent,  si  on 
laisse  subsister  à  côté  d'elle  d'autres  abus. 
Cela  est  indéniable  en  théorie  :  les  abus  procè- 
dent d'un  même  esprit  d'errevu:  et  de  men- 
songe ;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  rai- 
son qui  a  pour  but  de  les  dénoncer,  s'arrête, 
admette  des  limites  au  delà  desquelles  elle  se 
tromperait  ;  et,  en  fait,  ce  contre-sens  amène 
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des  années  et  des  siècles  de  stagnation  ou  de 
recul. 

Les  régimes  républicains  actuels  ne  sont, 
à  cause  de  leur  manque  d'harmonie  générale, 
de  cohésion  rationnelle,  de  profondeur,  que  des 
caricatures  des  anciens  régimes,  et  le  même 
système  différemment  étiqueté.  Leur  prestige 
spécieux  illustre  ce  phénomène  d'idolâtrie  si 
répandu  ici-bas  :  on  révère  et  on  sert  une  for- 
mule desséchée  qui  ne  répond  plus  en  rien  à 
son  originalité  première.  Le  capital  détient  la 
puissance  matérielle,  la  force  année,  et  aussi 
les  moyens  d'information  et  d'éducation, 
c'est-à-dire  la  puissance  morale.  Il  dirige  à 
son  gré  et  dans  le  même  mj'stère  aristocra- 
tique que  jadis,  la  politique  intérieure  et  ex- 
térieure, exerce  la  même  formidable  pesée 
sur  la  libération  égalitaire. 

Les  lois,  comme  les  usages,  sont  faites  par 
les  riches  et  pour  les  riches.  La  classe  diri- 
geante et  possédante  développe  de  force  des 
dynasties  de  profiteurs  et  étouffe  le  prolétariat 
dans  le  prolétariat.  Les  carrières  libérales  aussi 
bien  que  les  directions  d'entreprises  ne  peuvent 
qu'exceptionnellement  sortir  d'une  caste  para- 
sitaire. On  n'achète  plus  toutes  les  charges  et 
fonctions,  mais  on  achète  l'instruction  qui  per- 
met de  les  acquérir.  L'instruction  primaire  est 
gratuite,    mais    les    nécessités    pressantes    de 
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l'existence  empêchent  souvent  les  pauvres  de 
profiter  de  ce  minimum  dérisoire.  Il  y  a  aussi 
un  prolétariat  intellectuel  et  artistique.  Le  sa- 
vant pauvre  végète  et  se  stérilise,  à  moins  de 
circonstances  hasardeuses.  Le  jeune  poète,  le 
jeune  artiste  pauvre,  quelle  que  soit  leur  va- 
leur, sont  rejetés  en  principe  en  dehors  de  la 
vie  normale  des  cités,  ce  sont  les  paria.s  ferrants 
de  la  civilisation,  assujettis  à  la  férocité  et  au 
bon  plaisir  des  riches,  et  exposés  à  l'hostilité 
des  Instituts  officiels  rétrogrades.  Il  faut  un 
trop  long  héroïsme  et  trop  de  chance  au  ta- 
lent pour  s'imposer.  Jusque  dans  le  fonction- 
nement de  la  justice,  l'inégalité  sévit  :  les  pro- 
létaires sont  exclus  du  jury  dans  la  France  ré- 
publicaine. Les  campagnes  électorales  exigent 
des  dépenses  qui  ne  sont  à  la  portée  que  des 
privilégiés.  L'égalité  légale  est  odieusement 
violée  au  détriment  de  la  femme  qui,  dans  nos 
sociétés  a  été  jusqu'ici  réduite  au  rôle  de  ser- 
vante, de  poupée,  ou,  brutalement,  de  femelle. 
Les  quelques  avantages  conquis  par  la  classe 
des  travailleurs  manuels  ont  été  arrachés  petit 
h  petit,  d'ime  manière  incomplète,  fragile,  et 
souvent  apparente,  par  la  coalition  et  la  grève, 
c'est-à-dire  des  manifestations  révolutionnai- 
res contre  des  lois  oppressives. 

Il  suffit  d'examiner  quelque  point  de  notre 
régime  républicain  pour  s'apercevoir  combien 
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son  camouflage  tricolore  est  superficiellement 
peint,  et  comprendre  que  les  monarchistes  puis- 
sent dire  avec  dédain,  en  présence  des  résultats: 
«  La  voilà,  la  république  !  »  Ce  jugement  est,  à 
proprement  parler,  de  la  vérité  greffée  sur  du 
mensonge. 

C'est  que  la  division  séculaire  de  la  masse 
nationale  en  trois  Etats  :  la  Noblesse,  le 
Clergé  et  le  Tiers,  était  vague  et  en  définitive 
illusoire,  et  la  réforme  n'a  porté  que  sur 
ce  qui  s'érigeait  trop  visible  et  exorbitant.  Il 
y  a  entre  les  hommes  formant  société  une 
différenciation  beaucoup  plus  radicale  et  pro- 
fonde, jusqu'où  il  faut  aller  anéantir  les 
causes  d'inégalité  :  Il  y  a  deux  espèces  de 
citoyens  :  ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui 
profitent  du  travail  des  autres. 

lia  loi  de  travail. 

Toute  la  frémissante  strucloire  collective 
est,  dans  tous  les  sens,  construite,  animée  et 
coordonnée  par  la  production.  Le  travail  est 
imposé  à  l'humanité  par  des  nt*cessités  iné- 
luctables ;  c'est  presque  une  loi  de  la  nature, 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter.  L'inégalité 
fondamentale  de  l'heure  présente  consiste  à 
ce  que  cette  dure  loi  féconde  soit  impartie  à 
un  certain  nombre  d'hommes  et  non  à  d'au- 
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très.  Le  capital  représente  en  principe  le  pro- 
duit du  travail  ;  il  ne  peut  et  ne  doit  être  que 
cela.  Il  faut  sauver  cette  grande  vérité  pre- 
mière, et  recréer  la  réalité  en  conséquence. 

Forts  de  l'exemple  et  du  signal  qu'a  lancés 
la  Révolution  Française,  et  des  cent  trente 
années  de  malheurs  immenses  qui  nous  en 
séparent,  nous  voulons  aller  jusqu'au  bout  des 
principes  et  des  idées,  parce  que  cette  loyauté 
est  le  secret  de  toute  œuvre  fertile.  Nous  di- 
sons :  La  loi  d'égalité  doit  imposer  le  tra- 
vail à  tous  les  citoyens  valides  et  à  toutes 
les  cito3^ennes  valides,  sans  exception.  Seul 
le  travail  —  manuel,  intellectuel,  artistique 
—  doit  être  rémunéré,  et  tout  autre  moyen 
d'acquérir  l'argent  doit  être  assimilé  au  vol  et 
intégralement  supprimé.  Ces  moj^ens  artifi- 
ciels et  anti-sociaux  sont,  tout  d'abord,  l'héri- 
tage et  la  spéculation.  Il  est  tout  aussi  al>- 
surde  et  immoral  de  gratifier  un  enfant  d'une 
fortune  qu'il  n'a  pas  gagnée,  que  de  le  gra- 
tifier comme  chez  nous  naguère  et  autour  de 
nous  aujourd'hui,  d'une  couronne,  d'un  titre 
d'altesse,  d'un  grade  militaire  ou  d'une  dé- 
coration. Quant  à  la  spéculation,  elle  dé- 
tourne les  bénéfices  d'argent,  qui  ne  doivent 
résulter  normalement  et  dans  une  mesure  nor- 
male —  que  du  travail  réel,  au  profit  d'opé- 
rations spéciales  qui  ressortissent  du  hasard, 
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de  siluatioiis  acquises,  d'interventions  abu- 
sives, de  pression.  Le  gain  exagéré  est  une 
spéculation.  Ce  sont  là  des  procédés  de  jeu, 
de  falsification  du  travail  créateur,  et  qui. 
tous,  constituent  au  premier  chef  des  spolia- 
tions vis-à-vis  de  la  communauté.  L'intérêt  de 
l'argent,  l'engraissement  de  la  fortune  par 
elle-même  doit  disparaître,  puisque  seule  la 
production  doit  produire  de  l'argent. 

Egalisation  sociale  des  hommes  et  des 
femmes.  Egalisation  des  enfants.  Tous  les  en- 
fants doivent  aiïronter  l'existence  dans  des 
conditions  scolaires  identiques.  Le  degré  d'ins- 
truction qui  a  toujours  été  jusqu'ici  une  ques- 
tion d'argent,  doit  être  une  question  de  jus- 
tice, et  dépendre  des  seules  aptituidies  des  élè- 
ves. Tous  les  enfants  doivent  entrer  dans  la 
même  règle  scolaire,  en  gravir  les  degrés  ou  se 
spécialiser,  dans  la  mesure  où  ils  en  sont  capa- 
bles et  non  en  proportion  de  la  fortime  de 
leiu-s  parents.  Le  système  égalitaire  donnera 
seul  la  juste  et  progressive  sélection  et  le  ren- 
dement maximum  des  esprits.  L'intervention 
dans  la  culture  intellectuelle  d'autres  élé- 
ments que  le  mérite  personnel,  est  anti-sociale 
et  indécente.  Cette  méthode  capitaliste  a  érigé 
l'incompétence  en  règle  générale,  et  main- 
tenu, sur  la  terre,  tous  les  pauvres  dans  les 
ténèbres.   Elle  a  fait  avorter,   par  une  prime 
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brutale  qu'une  caste  donne  aux  siens,  plus 
d'intelligences,  plus  de  vocations,  plus  de  ta- 
lents, plus  de  génies  qu'on  ne  peut  même  se 
l'imaginer,  elle  a  fait  spacieusement  baisser  le 
niveau  spirituel  de  l'humanité,  et  a  exercé 
dans  les  âmes  un  ravage  aussi  incalculable  que 
celui  que  la  guerre  a  fait  parmi  les  corps. 
Quant  aux  programmes  d'enseignement, 
tout  obstrués  d'idolâtrie,  de  militarisme  et 
d'égoïsme  national,  ils  sont  à  refaire  selon  la 
seule  conception  du  vrai  et  du  bien. 

La  suppression  des  classes. 

L'égalité  exige  l'établissement  d'une  classe 
unique,  celle  des  travailleurs.  Ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui,  tantôt  la  guerre  des  classes, 
tantôt  la  collaboration  des  classes,  est  le 
maintien  d'une  dualité  antagoniste  dont  un 
élément  est  exploiteur  et  l'autre  exploité. 

Il  ne  s'agit  pas  d'ériger  les  parias  en  maî- 
tres, et  de  réduire  les  maîtres  en  parias. 
Rien  de  ,plus  sophistique  que  cette  argu- 
mentation qu'on  emploie  couramment  con- 
tre les  systèmes  démocratiques  égalitaires  : 
«  Vous  voulez  remplacer  la  tyrannie  de  l'aris- 
tocratie par  celle  du  nombre  ;  ce  n'est  qu'une 
transposition   de   formule.    »   Mensonge  gros- 
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sier.  Il  n'y  a  pas  de  tyrannie  du  nombre  si  Ig 
loi  est  la  môme  pour  tous.  Il  n'y  a  de  tyrannie 
que  d'une  oligarchie  et  d'un  principe  arbi- 
traire, il  n'y  a  pas  de  tyrannie  de  la  justice  et 
de  l'égalité.  Limiter  les  droits  de  quelques  ci- 
toyens hypertrophiés,  à  ceiLx  de  tous,  les 
faire  rentrer  dans  la  règle  commune,  aux  re- 
gards de  quelle  morale  cela  constitue-t-il  un 
asservissement  et  même  une  vengeance?  La 
contrainte  légale  n'a  rien  d'odieux  lorsqu'elle 
s'exerce  clairement  et  sans  lacunes,  en  vue 
d'avantages  publics  limpides.  Les  réquisitoires 
qu'on  dirige  contre  la  sainte  loi  d'égalité  se 
dissipent  dans  sa  grandeur  et  sa  sérénité. 

La  période  pendant  laquelle  s'établira  la  loi 
juste  de  collaboration  non  pas  des  classes, 
mais  de  tous  les  travailleurs  et  de  toutes  les 
compétences  ;  pendant  laquelle  les  profiteurs 
sociaux  devront  rendre  des  comptes  et  réinté- 
grer leur  place  normale  dans  l'ensemble,  la 
période  pendant  laquelle  une  génération 
d'hommes  aura  à  reprendre  au  capitalisme  la 
supériorité  intellectuelle  et  technique  qu'il  a 
volée  aux  pauvres,  sera  une  période  de  ma- 
gnifique mise  au  point  vivante,  de  sagesse  et 
d'équilibre  naturel.  Si  elle  devient  une 
guerre,  ce  sera  par  la  volonté  des  partisans  de 
l'injustice  et  non  par  celle  des  justes,  la  dic- 
tature que  le  prolétariat  esclave  aura  le  devoir 
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d'exercer  en  cette  circonstance  n'ayant  pour 
but  que  de  forcer  des  ennemis  de  la  raison, 
des  révoltés  contre  la  justice,  à  rentrer  dans 
l'ordre. 

Tous  les  moyens  de  production  doivent  être 
socialisés  ;  la  grande  propriété  foncière,  les 
usines  et  les  machines  doivent  revenir  à  la 
communauté  (non  à  l'Etat,  qui  représente  ac- 
tuellement un  organisme  parasitaire)  et  di- 
rigés par  les  travailleurs,  disciplinés  selon  la 
seule    compétence    technique. 

Est-il  nécessaire  que  l'égalitarisme  aille 
jusqu'au  conmiunisme  absolu,  c'est-à-dire  à 
la  suppression  presque  totale  de  la  propriété 
privée?  (i).  Cela  est  douteux.  Il  y  a  deux 
grands  principes  à  adapter,  à  modeler  l'un 
dans  l'autre  :  l'intérêt  général  sur  la  base  de 
l'égalité,  et,  d'autre  part,  un  maximum  d'au- 
tonomie de  l'individu.  L'intérêt  général  exige- 
t-il  que  la  faculté  de  posséder  quelque  chose 
en  propre  soit  retiré  à  l'individu?  Exige-t-il  la 
péréquation  des  salaires,  mesure  quasi-chirur- 
gicale qui  semble  devoir  sans  utilité  mani- 
feste atrophier  l'épanouissement  intellectuel 
et  l'ascension  des  volontés?  L'intérêt  général 
en    décidera.     Mais     qu'on    ne    s'y     trompe 

(i)  Il  est  impossible  de  concevoir  un  état  social 
où  la  propriété  soit  totalement  abolie,  sans  excep- 
tions partielles  d 'aucune  sorte. 
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pas  :  ce  n'est  plus  là  qu'une  question  secon- 
daire, qui  ne  change  pas  le  grand  changement  ; 
Coupé  par  la  suppression  de  la  transmission 
héréditaire,  élagué  dans  son  développement 
par  la  suppression  de  toute  espèce  de  spécula- 
tion, par  la  limitation  stricte  des  bénéfices- 
salaires,  le  capital  sera  de  toute  façon  désarmé 
dans  les  cadres  d'une  telle  organisation.  S'il 
était  nécessaire  d'aller  plus  loin,  il  faudrait  s'y 
résoudre  avec  joie,  car  mieux  vaudrait  encore 
une  société  oii  tous  seraient  privés  de  satisfac- 
tions qui  ne  sont  peut-être  que  des  habitudes 
—  que  la  monstrueuse  société  actuelle,  qui  fa- 
brique de  la  mort  avec  du  mensonge,  et  qui 
est,  elle  et  elle  seule,  la  guerre  civile  légalisée. 

La  représentation  directe. 

Tous  les  cito^'cns  doivent,  par  des  manda- 
taires directs,  participer  à  la  direction  des  af- 
faires publiques.  «  Cela  existe,  diront  bien 
des  gens,  dans  les  régimes  modernes,  puisque 
le  suffrage  universel  y  fonctionne.  »  Mais  une 
fois  de  plus,  la  raison  répondra  :  «  Non,  cela 
n'existe  pas.  Cela  existe  en  apparence,  non 
en  réalité  »  ;  et,  une  fois  âe  plus  nous  cons- 
taterons ici  qu'une  réforme  mal  basée,  parce 
qu'insuffisamment  profonde,  rend  des  résul- 
tats contraires  à  l'esprit  qui  l'a  dictée. 
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Examinons  avec  précision  l'erreur  type 
qui  se  présente  ici  :  D'abord,  dans  presque 
toutes  les  constitutions  modernes  existe  un 
Sénat  ou  une  Chambre  Haute,  élue  au  sulïrage 
restreint  ou  nommée  au  choix,  et  qui  peut 
exercer  une  action  négative  absolue  sur  la 
législation,  un  veto  sur  toutes  les  initiatives. 
L'esprit  conservateur  et  aristocratique  de  ces 
assemblées  de  notables  âgés  est  partout  le 
même  et  dresse  partout  une  même  barricade 
irréductible  contre  l'affranchissement  des 
hommes. 

L'autre  moitié  du  pouvoir  législatif,  la 
Chambre  des  Députés,  ne  représente  pas  réel- 
lement le  peuple  qui  la  nomme.  La  durée 
excessive  du  mandat  et  l'irresponsabilité  du 
mandataire  vis-à-vis  de  l'électeur  :  le  manque 
de  contact  et  de  contrôle,  telles  sont,  parmi 
de  multiples  critiques,  les  deux  critiques  ca- 
pitales qu'on  peut  adresser  au  sj^stème  en  vi- 
gueur dans  tous  les  pays  démocratiques. 
Composés  d'hommes  préoccupés  de  tactique 
électorale  ou  de  tactique  gouvernementale, 
pouvant  difficilement  échapper  à  la  multiforme 
influence  des  pouvoirs  et  aux  tentations  des 
avantages  personnels,  les  parlements  actuels  ne 
sont  dans  toute  la  durée  de  la  législature  que 
des  organismes  fonctionnant  à  l'écart  du  corps 
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électoral,  séparés  de  la  nation,  qu'une  sorte  de 
grand  échafaudage  indépendant. 

Le  pouvoir  exécutif  —  président  élu  pour 
une  longue  période,  aussi  rééligible  qu'irres- 
ponsable, qui  n'a  pas  tout  à  fait  l'inepte  fixité 
d'un  roi,  mais  qui  en  a  les  dangereux  pou- 
voirs secrets,  et  ministère  nommé  par  le  prési- 
dent —  offre  d'une  façon  plus  frappante  en- 
core, l'exemple  d'un  organisme  conducteur 
détaché  de  l'âme  et  de  la  volonté  de  la  na- 
tion, et  d'oii  ne  partent  que  des  ordres. 
«  L'orgueil  et  l'amour  de  la  domination,  a  dit 
lumineusement  Robespierre,  seront  toujours 
les  maladies  les  plus  dangereuses  de  tous  les 
corps  politiques  qui  ne  sont  pas  la  nation  elle- 
même.  » 

Les  ministres,  disposant  des  honneurs,  des 
places,  des  fonds  secrets,  de  tous  les  moj^ens 
de  pression  et  d'espionnage,  impliqués  dans 
des  intrigues  de  cour  et  dans  les  intrigues 
mystérieuses  des  chancelleries,  (ce  monde 
fermé  au  milieu  du  monde),  placés  au  centre 
des  grandes  combinaisons  et  des  grands  inté- 
rêts capitalistes,  usant  à  leur  gré  des  lois 
d'exception,  de  l'état  de  siège  et  de  l'arme  de 
«  la  défense  nationale  »,  ne  risquant  rien  pour 
leurs  erreurs  ou  leurs  fautes  ou  leurs  crimes 
—  sinon  d'être  relégués  dans  la  coulisse  pen- 
dant un  temps  donné  à  la  suite    de    quelque 
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mouvement  de  palais,  —  les  ministres  font  ce 
qu'ils  veulent,  et  leur  instabilité  n'a  guère 
pour  résultat  que  de  rendre  leur  tyrannie  plus 
anonyme  et  plus  insaisissable. 

Nous  en  avons  eu  la  preuve.  Les  gouverne- 
ments ont,  entre  eux,  décidé  la  guerre,  l'ont 
prolongée,  ont  stipulé  les  clauses  de  la  paix, 
ont  apporté  l'appui  national  aux  réactionnai- 
res d'Europe,  ont  décidé  la  prolongation  illé- 
gale des  mandats  législatifs,  sans  consulter  les 
pays  et  en  ne  consultant  les  parlements  d'ail- 
leurs domestiqués,  qu'après  coup  :  après  les 
avoir  mis  devant  le  fait  accompli  et  la  situation 
inéluctable. 

Le  système  électoi-al,  tel  qu'il  est  établi 
dans  la  loi  organique  de  la  République  russe 
impose  à  l'attention  une  méthode  infiniment 
plus  conforme  aux  besoins  et  aux  intérêts  des 
hommes.  Chaque  circonscription  électorale, 
chaque  cellule  du  territoire,  correspondant  à 
une  commune  rurale  ou  urbaine,  nomme  un 
représentant  à  raison  de  i  par  loo  électeurs 
dans  les  campagnes  et  les  petites  villes,  de  i 
par  i.ooo  électeurs  dans  les  grandes  \nlles. 
Ces  assemblées  ou  conseils  (soviets),  consti- 
tuent l'autorité  suprême,  très  autonome,  pour 
les  intérêts  purement  locaux.  Chacune  des 
subdivisions  territoriales  grandissantes  — 
cantons,   districts,  gouvernements,  régions  — 
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est  administrée  en  ce  qui  concerne  ses  intérêts 
régionaux  par  un  Congrès  formé  de  représen- 
tants de  tous  les  soviets  locaux.  Enfin,  à  la 
Russie  tout  entière  correspond  le  Congrès 
pan-russe  élu  dans  les  mêmes  conditions.  Ces 
assemblées  sortent  donc  les  unes  des  autres, 
et,  en  se  superposant,  se  mêlent  et  se  tiennent 
comme  des  organes  dans  l'organisme,  puis- 
qu'elles émanent  de  la  même  cellule  primor- 
diale, et  le  Congrès  pan-russe  les  exprime 
toutes  aussi  intimement  et  directement  qu'il 
est   possible. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  mandat  du  député  est 
de  trois  mois.  Ce  mandat  est  impératif  ;  il  est 
intennittent  :  le  travailleur  désigné  va  à  l'as- 
semblée comme  il  va  à  son  travail  et  reçoit  un 
salaire  qui  compense  l'interruption  du  travail, 
il  appuie  par  son  intervention  ou  par  sa  voix  la 
volonté  de  ses  mandants,  puis  revient  au  rai- 
lieu  de  ses  compagnons  électeurs.  Il  est  res- 
ponsable de  ses  actes,  tenu  d'en  rendre 
compte  chaque  fois,  et  ses  fonctions  de  délégué 
peuvent  lui  être  retirées  à  n'importe  quel  mo- 
ment. 

La  séparation  des  pouvoirs  n'existe  plus 
dans  le  régime  des'' soviets  qui  sont  à  la  fois 
organes  légiférants  et  exécutifs.  Le  député 
soviétiste  ne  peut  pas  se  désintéresser,  comme 
les  nôtres,  de  l'application  des  lois  qu'il  vote. 
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Il    en   est   responsable,    et   doit  veiller  à   leur 
exécution. 

De  ces  principes  nouveaux  résulte  une  or- 
ganisation politico-sociale  de  contrôle  et  de 
direction  de  l'ensemble,  beaucoup  plus  riche 
que  toutes  celles  qu'on  a  vues  jusqu'ici,  beau- 
coup plus  souple,  beaucoup  plus  étroitement 
et  constamment  ajustée  au  bien  public. 
C'est  dans  la  plus  large  mesure  qu'on  puisse 
concevoir,  la  participation  de  tous  aux  af- 
faires, et  cette  participation  est  un  devoir  que 
nous  devons  tous  nous  habituer  à  accomplir. 
C'est  une  abondante  et  continue  circulation 
d'activité,  de  la  périphérie  au  centre.  La 
grande  vie  commune  ne  stagne  plus,  elle  n'est 
plus  obstruée  de  parties  amorties,  isolées  et 
stérilisées,  elle  marche  comme  un  fleuve,  et 
aucun  abus  de  l'autorité  centrale  ne  peut  plus 
remonter  jusqu'aux  hommes.  Elle  se  vivifie 
sans  cesse  aux  sources  de  la  vie  individuelle, 
et  purifie  tout  le  mécanisme  dirigeant  d'une 
perpétuelle  force  de  jeunesse.  Il  n'est  que  trop 
évident  que  si  im  tel  sysitème  avait  fonc- 
tionné partout,  la  guerre  n'aurait  pas  décimé 
le  monde. 

La  conception  soviétique  n'est  pas  res- 
treinte à  l'ordre  politique.  Elle  pénètre  tout, 
de  toutes  parts.  Elle  est  le  principe  original  et 
éléinentaire,     la     belle     pente    natureUe     qui 
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pousse  autour  de  tous  les  services  et  de  toutes 
les  entreprises  —  depuis  l'enseignement  pu- 
blic ou  l'assistance  jusqu'aux  entreprises  in- 
dustrielles, commerciales,  scientifiques,  artis- 
tiques, —  une  direction  collective  formée  des 
intéressés  et  des  compétents  (i). 

Si  nous  insistons,  au  milieu  d'un  exposé  de 
principes,  sur  la  réalisation  russe,  comparée 
à  l'abstraite  architecture  surannée  dite  :  dé- 
mocratique, c'est  qu'il  est  nécessaire  de  mon- 
trer par  des  exemples  à  ceux  qui  se  butent 
obstinément  aux  choses  consacrées  autour 
d'eux  et  ne  savent  pas  les  dépasser  du  re- 
gard, que  la  raison,  qui  est  l'apparition  di- 
vine de  la  vérité  à  l'esprit,  est  aussi  une  puis- 
sance réelle  ;  qu'elle  trouve,  lorsqu'elle  est 
libre  de  s'exercer,  des  voies  nouvelles  et  di- 
rectes pour  réaliser  sa  triomphante  simplicité 


(i)  Il  peut  y  avoir  jusqu'à  un  certain  }X)int  anta- 
gonisme entre  les  intéressés  et  les  compétents.  Cet 
antagonisme  doit  disparaître  a!vec  les  progrès  de 
l'instruction  (aucun  progrès  ne  va  jamais  seul). 
Quoi  qu'il  en  soit,  méfions-nous  du  préjugé  d'après 
lequel  il  faut  être  une  espèce  de  savant  spécialiste 
pour  faire  et  appliquer  des  lois  justes.  Les  plus 
érudits  économistes  sont  d'ordinaire  les  hommes  qui 
voient  le  plus  mal  les  grands  intérêts  humains  ;  ce 
sont  surtout  des  virtuoses  du  détail.  Et  s'il  est  en 
effet  laborieux  d'adapter  des  initiatives  nouvelles  à 
la  complexité  de  notre  vieux  réseau  byzantin  de 
codes  et  d'institutions,  c'est  que  cette  complexité 
est,  en  ré^ilité,  artificielle  el  barbare. 
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et  édifier  le  monument  temporel  qui  lui  res- 
semble. La  vérité  est  vivante,  puisque  c'est  la 
vérité.  Elle  a  une  grâce  plastique  qui  s'adapte 
à  toutes  les  nécessités,  les  plus  délicates  et 
les  plus  frémissantes,  de  la  vie. 

Jlumanité  contre  Nation. 

Les  Révolutionnaires  de  1789  avaient  dit  : 
«  Tous  les  Français  sont  égaux  ».  Nous  devons 
dire  :  «  Tous  les  hommes  ».  L'égalité  exige 
des  lois  communes  pour  tous  les  hommes  qui 
peuplent  le  monde. 

La  spécialisation  des  hommes  en  nationa- 
lités arbitrairement  dessinées  sur  la  carte  du 
monde  au  hasard  des  expéditions  militaires  et 
des  contrats  que  les  puissants  ont  dressés  en- 
tre eux,  nationalités  qui  ne  coïncident  même 
pas  avec  des  unités  de  nature,  de  race,  de  lan- 
gage, a  pu  être,  à  un  moment  donné,  une 
étape  du  progrès.  Son  maintien  est  sauvage, 
inique  et  illogique. 

L'idée  nationale  n'est  pas  une  grande  idée. 
Dans  les  périodes  de  tâtonnements  historiques, 
il  est  possible  qu'elle  ait  appelé  les  hommes 
à  l'union  et  servi  la  cause  de  l'humanité,  mais 
depuis  longtemps  elle  est  dépassée  par  celle- 
ci  et  la  trahit.  Si  elle  fut  agrandissement,  elle 
est     maintenant     rapetissement  ;     si   elle  fut 
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amour,  elle  est  maintenant  haine.  Comme 
toute  l'annature  du  système  social  présent, 
c'est  une  idée  artificielle  maintenue  à  sa  place 
par  la  violence,  la  légende  et  l'imposture.  Elle 
a  ti'op  longtemps  fait  admettre  la  légitimité 
du  brigandage,  de  la  concurrence  déloyale, 
magnifié  le  carnage,  défonné  étrangement  la 
vérité  et  soumis  la  morale  lumineuse  à  des 
quêtions  de  point  de  vue.  L'infaillible  raison 
BOUS  commande  de  substituer  l'idéal  humain 
k  l'idéal  patriotique  et  l'internationalisme  au 
nationalisme.  H  y  a,  ici-bas,  des  individus,  et 
il  y  a  ensuite  la  société  formée  par  tous  ces 
individus.  Jetons  hardiment  ce  cri  de  bon 
sens  :  Tout  fractionnement  intermédiaire  ne 
correspond  pas  à  des  différences  valables,  et  est 
contraire  à  l'intérêt  humain.  Les  intérêts  na- 
tionaux ne  répondent  à  rien  de  juste  ni 
d'avouable,  ils  ne  répondent  qu'à  ceux  des 
gros  capitalistes  et  des  gros  marchands  —  qui, 
d'ailleurs,  à  l'occasion,  font  litière  du  patrio- 
tisme quand  il  le  faut,  et  pratiquent  entre 
eux  le  supernationalisrae.  Bien  plus  manifes- 
tement, l'intérêt  national  apparaît  dans  leurs 
bouches,  dans  leurs  mains,  comme  un  pré- 
texte et  un  épouvantail,  comme  une  justifica- 
tion des  dictatures  intérieures  et  de  l'étouffe- 
ment  disciplinaire,  que,  pour  les  besoins  de 
leur  eause,  ils  exercent  sur  le  genre  humain. 
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Il  faut  qu'ils  puissent  dire  à  certains  mo- 
ments, —  écoutez-les  aujourd'hui  —  :  la  pa- 
trie, c'est  nous  ! 

Le  jour  est  venu  d'envisager  la  société  à  la 
clarté  internationale.  Ainsi  le  veut  la  logique 
qui  ne  reconnaît  pas  le  bien-fondé  de  l'impi- 
toyable absolu  national,  et  qui  nous  montre 
de  tous  les  côtés  que  les  grandes  lois  bienfai- 
santes ne  sont  pas  viables  partiellement. 

Il  faut  que  les  honunes,  devenus  la  multi- 
tude totale  des  travailleurs,  obéissent  à  une 
même  loi.  Il  faut  dans  l'univers,  un  seul 
pouvoir  central  —  politique,  économique,  ju- 
diciaire —  qui  rayonne  par-dessus  la  dispari- 
tion de  toutes  les  frontières  temporelles.  Les 
peuples  ont  besoin  les  uns  des  autres,  partout 
et  en  tout.  Il  n'est  pas  une  manifestation 
de  l'activité  que  le  contact  universel  ne  fé- 
conde, n'enrichisse,  n'agrandisse.  Toutes  les 
aspirations,  tous  les  progrès,  tendent  à  une 
harmonie  sans  bornes.  C'est  ainsi  que  s'orga- 
nisera sur  des  assises  normales  l'agrandisse- 
ment perfectionné  de  la  production  manuelle, 
mécanique  et  intelligente,  et  sa  répartition 
mondiale,  c'est-à-dire  vraiment  rationnelle. 
Toutes  les  obscurités  se  défont  à  ce  rayonne- 
ment unique,  à  cette  lumière  solaire. 
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La  cité  future. 

Ce  changement  où  mène  manifestement  !e 
recul  graduel  et  continu  de  la  barbarie  capita- 
liste dans  tous  les  pays  du  monde,  malgré  les 
vagues  de  réaction  et  de  terreur  qui  prouvent 
seulement  qu'elle  est  encore  toute-puissante  et 
qu'elle  se  débat,  et  qui  est  peut-être  moins  loin 
de  s'cfTcctuer  qu'on  pourrait  le  croire,  n'ap- 
portera pas  dans  la  face  du  monde  le  boule- 
versement visible  que  d'aucuns  se  figurent. 
Les  poètes  et  les  romanciers  qui  font  des 
«  anticipations  »  se  travaillent  l'imagination 
pour  évoquer  la  grande  cité  future  de  justice, 
comme  s'il  s'agissait  de  surprendre  par  éclairs 
intuitifs,  le  sort  des  habitants  d'une  autre  pla- 
nète. Les  modifications  pittoresques  et  sensa- 
tionnelles de  la  vie  tiendront  au  progrès  des 
sciences  appliquées,  à  l'emploi  innombrable 
et  colossal  de  la  machine,  h  la  multiplication 
du  rôle  de  la  chimie,  et  non  aux  progrès  so- 
ciaux et  moraux,  non  plus  qu'à  un  change- 
ment manifeste  ou  profond  de  l'individu  lui- 
même. 

L'équilibre,  l'ordre  et  la  paix  n'entraînent 
pas  avec  eux  des  décors  mystérieux  et  des 
formes  étonnantes.  Ce  sont  de  grandes  forces 
correctrices.  Elles  signifient  la  destruction  de 
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l'injustice,  de  l'anarchie  et  de  la  guerre,  parce 
que  si  incrustés  que  soient  ces  fléaux  dans 
l'humanité  actuelle,  ce  sont  des  anomalies  arti- 
ficielles, sans  base,  des  défis  à  la  raison,  sou- 
tenus par   des  moyens  matériels. 

Il  est,  de  plus,  certaines  individualités  col- 
lectives qu'il  n'est  pas  facile,  et,  en  tous  cas, 
nullement  souhaitable,  de  ^  faire  disparaître. 
De  telles  situations  géographiques  et  natu- 
relles, de  telles  similitudes  de  tempérament, 
d'esprit,  de  langage,  sont  nés  des  groupe- 
ments normaux,  des  centres  quasi-familiaux  ; 
et  ces  foyers  ont  résisté  aux  secousses  histori- 
ques. Ces  individualités  régionales,  qui  peuvent 
s'étendre  dans  certains  cas,  à  tout  un  territoire 
national,  présentent  une  valeur  respectable. 
Leur  spécialisation,  leur  séparatisme  relatif 
n'est  pas  anti-social,  à  condition  qu'il  soit  inof- 
fensif, c'est-à-dire  qu'il  ne  s'étaie  pas  sur  la 
force. 

I/esprit  et  le  caractère  des  anciennes  pro- 
rinces,  des  anciennes  régions,  de  même,  l'es- 
prit français,  comme  l'esprit  slave  ou  anglo- 
saxon  ou  germanique,  ont  une  réalité  senti- 
mentale, pittoresque,  intime  et  artistique,  in- 
finiment précieuse  qu'il  convient  de  conseryer 
et  de  cultiver,  mais  qui  ne  doit  plus  s'amal- 
gamer comme   autrefois   et   aujourd'hui,  avec 
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aies  intérêts  concrets  de  suprématie  et  d'op- 
pression . 

La  différence  des  langues  coïncide  jusqu'à 
un  certain  point  avec  ces  particularismes 
•pirituels.  Bien  qu'il  soit  nécessaire  de  cor- 
riger par  l'emploi  d'une  langue  universelle 
auxiliaire  l'énorme  séparation  biblique  que 
fait  la  confusion  des  langues  (la  seule  diffé- 
rence enracinée  qui  soit  entre  les  hommes), 
il  ne  faut  pas  songer  à  unifier,  comme  on 
Huifiera  la  monnaie,  cette  diversité  qui  tient 
étroitement  au  développement  de  l'art.  Si  tou- 
tes les  langues  forment  un  jour  un  alliage  dans 
le  monde,  ce  qui  est  possible,  ce  ne  sera  pas 
par  l'action  extérieure  et  immédiate  de  lois  po- 
litiques, mais  par  une  longue  douceur  de  con- 
tacts et  d'échanges,  par  une  formation  com- 
mune qui  demandera  la  patience  de  bien  des 
siècles.  Cette  réforme-là  dépasse  le  champ  de 
notre  vision  présente.  La  distance  où  on  peut 
la  situer  dans  l'avenir  lui  ôte  tout  lien  avec 
le  changement  urgent  et  positif  qu'appelle  la 
situation  des  homm.es  qui  vivent  encore. 

Les  vraies  lois,  qui  doivent  régir  l'activité 
sociale,  l'existence  extérieure  et  publique, 
n'exigent  pas  que  l'on  forge,  d'un  pôle  à 
l'autre,  une  seule  et  même  espèce  d'indivi- 
dus. Elles  se  prêtent  à  l'épanouissement  indi- 
viduel  et  au  régionalisme   désarmés. 
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La  doctrine  de  raison. 

Tels  sont  les  principes  essentiels  posés  par 
l'honnêteté  de  la  raison  en  face  du  Système 
gui,  pour  nourrir  sa  vie  morbide,  entretient 
l'inégalité  entre  les  hommes,  la  loi  de  la  bruta- 
lité entre  les  nations,  et  pousse  l'humanité  à 
la  perdition. 

Cet  ordre  nouveau  est  conforme  au  clair 
bon  sens  que  chaque  homme,  comme  une 
lampe,  porte  en  soi.  Il  est  conforme  à  l'intérêt 
général  comme  la  lumière  à  la  lumière.  Il  est 
conforme  aux  préceptes  éternels  de  la  morale  : 
la  morale  n'est  que  la  géométrie  de  l'intérêt 
général,  et  la  conscience  n'est  que  la  vision 
adorable  que  chacun  a  de  tous. 

Son  application  amènera  la  fin  des  souf- 
frances qui  déchirent  l'humanité  depuis 
qu'elle  est  esclave  des  par\'enus  effrénés, 
c'est-à-dire  depuis  toujours.  Un  autre  ordre 
de  choses  assurerait-il  la  même  renaissance? 
Depuis  que  l'esprit  humain  se  venge  de  ce  qui 
est  en  créant  ce  qui  doit  être,  l'idéal  social  des 
penseurs  libres  a  toujours  tendu  plus  on 
moins,  par  sursauts,  par  illuminations,  vers 
celui-là.  Nous  disons  qu'il  n'y  en  a  pas  d'au- 
tre. Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  que  la  raison, 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  de  raisonner,  que 
de  raisonner  droit. 
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D'une  doctrine  qui  se  réclame  de  la  logi- 
que et  de  la  science,  de  la  pureté  morale, 
du  prix  de  la  vie  humaine,  du  concert  de 
toutes  les  existences,  il  faut  dire  hardiment  • 
Quels  que  soient  les  événements,  elle  s'impo- 
sera un  jour. 

Les  sectateurs  d'un  dogmatisme  suranné 
prétendent  que  nous  sommes  des  croyants  sans 
idéal,  car  ils  ne  s'imaginent  l'idéal  qu'avec 
une  sorte  de  dorure  surnaturelle.  Rejetons 
cette  erreur,  et  affirmons  que  la  doctrine  uni- 
que qui  refait  la  règle  universelle  de  haut  en 
bas,  à  travers  l'enchevêtrement  compact  des 
abus,  est  un  sublime  elïort  idéaliste.  C'est  une 
divine  révolte  de  l'esprit  humain  qui,  à  lui 
seul,  refuse  le  mal  et  corrige  l'erreur.  C'est 
la  déclaration  harmonieuse  de  la  grandeur  de 
l'homme.  Aucune  envolée  d'ange  n'est^aussi 
grande  que  l'envergure  dénudée  de  la  raison. 
Aucune  foi  n'est  aussi  intime  et  caressante 
que  celle  qui  embrasse  le  genre  humain,  met 
le  bien  de  chacun  dans  celui  de  tous,  et  la 
vie  dans  la  vie.  N'en  doutons  pas,  et  trouvons 
en  elle  la  toute-puissance  matinale  et  la  jeu- 
nesse du  monde. 

Elle  n'est  révolutionnaire  que  parce  qu'elle 
est  sage.  Le  contraste  terrible  qu'il  y  a  entre 
la  réalité  et  la  vérité,  c'est  la  réalité  qui  en 
porte  la  faute,  non  la  vérité.   La  civilisation 
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est  devenue  contraire  aux  hommes  qui  en  sont 
les  parties  constitutives,  et  on  ne  peut  pas 
faire  aux  puissants  de  menace  plus  retentis- 
sante que  celle-ci  :  «  Prenez  garde  au  simple 
bon  sens,  si  jamais  il  se  déchaîne  un  jour  !  » 
Qu'est-ce  qui  est  le  plus  utopique  :  la  raison 
irréalisée,  ou  l'aberration  réalisée?  Ce  qui  est 
logique  est  réalisable,  ce  par  conséquent  n'est 
jamais  utopique.  Répétons-le  :  ce  qui  est  lo- 
gique se  fera,  et  cela  seulement  se  fera. 

Les  deiiï  faces  de  l'ignoraûee  : 
le  culte  de  ce  qui  est  consacré, 
la  haine  de  ce  qui  est  nouveau. 

Nous  savons  bien  que  la  vérité  sociale  a 
présentement  contre  elle  sa  grandeur  même. 
L'obstacle  auquel  elle  se  heurte,  c'est  moins 
l'énorme  changement  qu'elle  dessine,  car 
l'humanité  peut  faire  ce  qu'elle  veut  ici-bas, 
que  le  poids  de  l'ignorance  humaine. 

Si  des  théories  aussi  funestes  que  stupides 
se  cramponnent  sur  la  toute-puissance  de  la 
foule  et  ne  se  désagrègent  que  lentement  (car 
elles  se  désagrègent,  leiur  suprématie  n'est 
qu'une  question  de  temps  et  elles  tomberont 
peut-être  avant  que  le  mal  soit  consommé), 
ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elles  dispo- 
sent  de  l'argent   et   du  pouvoir,    de   tous  les 
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moyens  de  contrainte,  c'est  à  cause  de  l'in- 
certitude où  sont  la  plupart  des  hommes  en 
ce  qui  concerne  leurs  vrais  intérêts.  Cette  igno- 
rance générale  qui  est  une  des  conséquences 
de  la  lutte  des  classes  et  de  l'affreuse  victoire 
permanente  de  la  classe  possédante,  est  savam- 
ment entretenue. 

Ignorance,  cette  opposition  impérieuse,  ter- 
rorisée, que  la  masse  humaine  a  toujours  accu- 
mulée contre  le  changement,  l'hostilité  ins- 
tinctive à  toute  idée  neuve,  et  le  martyrologe 
des  grands  hommes,  artistes,  savants,  réfor- 
mateurs, en  fait  foi.  Les  esprits  movens,  et 
ils  sont  la  majorité  des  vivants  à  notre  âge 
d'instruction  fantaisiste,  irrégulière  et  empoi- 
sonnée et  de  contrefaçon  intellectuelle,  ont 
l'épouvante  de  ce  qui  n'est  pas  établi,  une 
confiance  soiirde,  aveugle  et  muette  en  ce  qui 
est.  Le  monde  vivant  a  vécu  ployé  sous  la 
sombre  et  écrasante  chaîne  de  ces  seuls  mots  : 
((  La  guerre  a  toujours  été,  donc  elle  sera  tou- 
jours. » 

Le  vertige  devant  le  nouveau,  dont  une 
habitude  millénaire  de  la  servitude  a  pétri  les 
âmes,  a  été  abondamment  utilisé  par  la  mino- 
rité autocratique.  Elle  en  a  fait  un  dogme. 
Elle  s'est  attachée  à  renforcer  d'un  prestige 
sacro-saint  les  situations  de  fait.  Elle  y  a 
réussi.  Le  règne  de  la  tradition  nous  étouffe. 
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dans  la  période  du  temps  où  nous  passons. 
La  tradition  transforme,  par  une  sorte  d'es- 
eamotage  qui  ne  doit  pas  admettre  la  loyauté 
sérieuse  de  la  raison,  un  fait  en  principe. 
Elle  érige  en  entité  un  mot  qui  subsiste 
même  lorsqu'il  est  vidé  de  sens,  l'idole  des 
idoles  :  l'Autorité.  Obéir  à  ce  qui  com- 
mande, c'est  un  axiome  qui  suffit  à  beau- 
coup. «  Consacré  par  l'usage  »...,  cette  for- 
mule pauvre  et  imbécile,  surtout  dès  qu'il 
s'agit  de  lois  primordiales,  a  rempli  jusqu'ici 
le  vide  des  intelligences.  La  notion  de  «  l'Or- 
dre »,  dont  les  dirigeants  sont  les  consen'a- 
teurs,  est  tout  le  contraire  de  l'ordre  ;  elle 
est,  expressément,  l'incohérence  et  l'anar- 
chie. Les  hommes,  pourtant,  se  laissent  per- 
suader en  tas  que  c'est  la  vieille  digue  éter- 
nelle contre   l'incohérence   et   l'anarchie. 

«  Vous  n'êtes  pas  des  réalistes  parce  que 
vous  ne  tenez  pas  compte  de  la  réalité  ac- 
quise »,  nous  disent  des  adversaires.  Com- 
ment et  pourquoi  la  réalité  serait-elle  respec- 
table en  elle-iuêiiie?  Comment  et  pourquoi  le 
fait  d'avoir  duré  lui  conférerait-il  une  force 
autre  que  la  force  négative  que  lui  laissent 
l'inertie  et  la  veulerie  générales?  Avant  que 
l'esclavage  antique,  le  servage,  la  torture,  les 
privilèges  inouïs  des  grands,  l'absolutisme  fan- 
tastique des    monarques,    fussent    abolis,   ces 
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monstrueux  abus  constituaient  des  vérités 
de  fait.  L'esprit  de  tradition  a  entretenu  pen- 
dant des  siècles  sans  discussion  le  despotisme 
de  la  folie  et  du  néant  et  entretient  encore 
cette  étrange  domination  capitaliste,  qui  est  la 
faiblesse  primant  à  la  fois  la  force  et  le  droit. 
Même  si  la  tradition  correspond  à  une  vérité, 
il  ne  faut  pas  l'accepter  sans  contrôle  :  il  faut 
la  refaire.  Il  n'y  a  pas  une  vérité  pour  la 
théorie  et  une  vérité  pour  la  pratique,  a  J't 
Platon. 

lia  hardiesse  de  la  vérité. 

Ayons  la  hardiesse  de  la  vérité,  ayons  le 
tranquille  courage  de  brûler,  lorsqu'il  le  faut, 
ce  que  nous  avons  adoré.  C'est  là  notre  génie 
de  choses  pensantes.  Commençons  par  ne  plus 
courber  la  tête  devant  les  fétiches. 

Les  drapeaux  nationaux,  avec  les  diffé- 
rences ridicules  de  leurs  bigarrures,  ont  flotté 
pendant  toute  la  durée  de  l'histoire  les  uns 
contre  les  autres,  sur  des  foules  de  massa- 
creurs, sur  des  générations  de  cadavres,  sur 
des  immensités  de  ruines  et  de  cimetières.  Ils 
symbolisent  l'idée  de  patrie  non  dans  sa  forme 
pure  et  filiale,  qui  n'a  pas  besoin  d'enseignes, 
mais  dans  sa  forme  agressive  et  vorace.  C'est 
grâce    à   eux  que   les   intérêts   séparatistes  et 
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fraternellement  concurrents  des  classes  diri- 
geantes nationales,  ont  pu  sévir  jusqu'ici 
non  seulement  avec  impunité,  mais  avec 
gloire.  Ce  ne  sont  que  les  étiquettes  voyantes 
destinées  à  faire  croire,  contre  le  sens  com- 
mun, que  les  troupeaux  hunïains  dififèrent  les 
uns  des  autres  et  sont  faits  pour  se  déchirer. 
Les  mots  qui  sont  inscrits  en  lettres  d'or  sur 
ces  drapeaux-là  et  dont  on  apprend  la  vénéra- 
tion aux  enfants  des  esclaves,  sont  les  noms 
des  grandes  tueries  historiques.  Ils  sanctifient 
la  rapine,  l'exaction  et  le  meurtre,  ils  sont 
les  idoles  plates  de  ces  choses.  Un  homme 
bon,  un  homme  sain,  un  homme  raisonnable 
ne  doit  pas  saluer  les  drapeaux. 

La  drapeau  rouge  sur  lequel  se  jettent  les 
meutes  policières  et  les  spadassins  des  Puis- 
sants, signifie  la  fraternité  organisée  des 
hommes  et  la  haine  de  la  haine.  Les  dra- 
peaux rouges  que  les  peuples  prendront  dans 
leurs  mains  les  uns  après  les  autres,  s'ils  veu- 
lent se  survivre  longtemps,  se  ressemblent 
comme  se  ressemblent  tous  les  peuples  et 
comme  se  ressemblent  tous  les  hommes.  Il 
y  a  d'innombrables  drapeaux  multicolores 
comme  il  y  a  d'innombrables  intérêts  d'af- 
faires qui  se  heurtent  ;  il  n'j'  a  qu'un  drapeau 
rouge,  comme  il  n'y  a  qu'une  espèce  de  sang 
humain,  qu'une  justice  et  qu'une  vérité. 
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La  rébellion  iconoclaste  d'un  Polyeucte  — 
que  la  conscience  universelle  fait  maintenant 
sienne  sans  réserve  —  est  comparable  à 
celle  des  hommes  qui  ont  mis  en  accusation 
l'idée  factice,  néfaste  et  contagieuse,  de  la 
patrie  armée.  On  finira  par  le  comprendre.  Si 
les  papiers  où  quelques-uns  des  hommes  d'au- 
jourd'hui inscrivent  leur  pensée,  surnagent 
tant  soit  peu  dans  la  suite  des  temps,  il  arri- 
vera un  moment  où  l'on  s'émerveillera  que 
de  tels  principes  aient  eu  besoin  d'être  dé- 
gagés et  défendus. 

Voir  loin  c'est  voir  juste. 

Ignorance  aussi,  cette  courte  vue  qui  fait 
que  la  plupart  des  hommes  ne  sont  guère  sen- 
sibles qu'aux  choses  présentes,  immédiates, 
locales,  et  ne  croient  que  ce  qu'ils  touchent, 
comme  de  pauvres  saints.  C'est  cette  basse 
faiblesse  de  l'esprit  public  qui  lui  interdit  de 
remonter  spontanément  aux  causes,  de  s'élar- 
gir jusqu'aux  ensembles,  d'embrasser  dea 
explications  adéquates  et,  ce  qui  est  la  même 
chose,  des  solutions  efficaces.  Les  consé- 
quences en  pullulent  autour  de  nous,  bornent 
les  croyances,  mutilent  les  initiatives.  Par 
exemple,  beaucoup  de  gens  sincères  attri- 
buent   exclusivement    la    guerre    de    1914    à 
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l'agression  de  l'Allemagne.  Il  est  évident, 
pourtant,  que  quand  bien  même  l'attitude  de 
l'Allemagne  aiurait  été  en  juillet  1914  la  cause 
déterminante  de  la  guerre,  celle-ci  était  fatale 
alors,  comme  elle  sera  encore  fatale  demain, 
par  la  seule  surenchère  des  armements,  le 
seul  débordement  des  militarismes  impatients, 
des  appétits  des  profiteurs,  les  traités  de  com- 
merce à  l'affût,  les  lois  de  protection  et  les 
débouchés  commerciaux  qu'on  bouche,  puis 
qu'on  ouvre  à  coups  de  canon,  sous  des  ré- 
gimes gouvernementaux  irresponsables  qui 
déclanchent  et  arrêtent,  sans  contrôle,  la 
machine  militaire  —  c'est-à-dire  par  la  seule 
formule  sociale.  Méconnaître  cet  élargisse- 
ment de  la  tragédie  de  la  guerre,  c'est  se 
condamner  vis-à-vis  d'elle  à  la  paralysie  — 
et  au  cauchemar  sans  fin. 

Ignorance  aussi,  pesante  et  meurtrière, 
ignorance  par  petitesse,  cette  contradiction 
lamentable  qui  s'accroche  dans  vos  pensées, 
dans  vos  instincts  et  dans  vos  actes,  vous  qui 
pouvez  tout  !  Vous  dites  :  guerre  à  la  guerre  ! 
et  pourtant  vous  vous  rendez  en  masse 
aux  cérémonies  militaires  qui  mettent  tm 
vaste  uniforme  frissonnant  aux  places  publi- 
ques, et  vous  consacrez  le  fétichisme  du  pa- 
nache avec  votre  immensité  en  fête.  Prolé- 
taires de  la  lutte  pour  la  vie,  qui  avez  été  et 


LA  LUEUR   DANS   L'ABIME  107 

qui  serez  les  prolétaires  des  massacres,  produc- 
teurs de  la  paix,  producteurs  de  la  guerre, 
quand  vous  vous  pressez  aux  retraites  militaires 
et  aux  revues,  les  yeux  colorés  d'un  reflet  mau- 
vais, quand  vous  déguisez  vos  enfants  en  sol- 
dats, quand  vous  leur  donnez  un  petit  fusil 
qui  grandira  comme  eux,  et  une  idée  du  cou- 
rage et  de  la  vertu  qui  restera  naine,  pour- 
quoi ne  comprenez-vous  pas  ce  que  vous  pré- 
parez ? 

Pourquoi  oubliez-vous  si  vite,  anciens  com- 
battants, et  laissez-vous  diminuer  cruellement 
en  vous  le  souvenir  du  mal  que  vous  avez  fait 
et  de  celui  que  vous  avez  subi  !  Et  vous, 
bonnes  volontés  éparses  dans  la  moyenne  des 
esprits  et  des  cœurs,  qui  n'approuvez  pas  en 
principe  la  guerre,  pourquoi  bornez-vous 
l'imagination  de  votre  conscience  à  exalter 
quelques  actes  de  courage,  qui  vous  consolent» 
ou  à  admirer  la  Croix-Rouge  qui,  avec  du 
dévouement  et  des  millions,  s'attache  à  soigner 
la  guerre  !  Cette  face  suave  et  quasi-religieuse 
du  carnage  satisfait  votre  idéal  mutilé,  elle 
donne  à  la  débauche  de  la  tuerie  une  auréole 
de  moralité  qui  vous  suffît  plus  que  vous  ne 
le  croyez  vous-même,  et  qui-  consolide  par 
vous  l'idée  de  la  guerre.  Combien  d'entre 
vous  consentent  à  reconnaître  que  cette  orga- 
nisation   parasite   de   la   guerre   infâme  n'est 
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qu'un  effrayant  et  honteux  pis-aller  !  Vous 
aussi,  qui  êtes  dans  l'abîme,  vous  êtes  attirés 
par  le  premier  reflet  qui  passe,  et  vous  ne 
voyez  pas,  en  haut,  ce  qui  est  clair  comme 
le  jour. 

La  myopie  de  la  masse  des  hommes  em- 
pêche le  progrès  de  leur  condition  puisque 
tout  progrès  doit,  sous  peine  d'être  éphé- 
mère, être  général  et  profond,  et  attaquer  le 
mal  dans  ses  origines.  La  classe  capitaliste 
internationale  le  sait,  et  elle  exploite  cett« 
misère  de  l'esprit  comme  elle  exploite  tout. 
La  propagande  coalisée  des  grands  Jour- 
naux et  des  grandes  Associations  —  qui  font 
de  profitables  placements  de  fonds  en  consa- 
crant des  millions  à  la  sauvegarde  de  l'ordre 
actuel  —  cette  officielle  et  officieuse  propa- 
gande prend  soin  de  ne  jamais  faire  connaître 
aux  masses  qu'un  côté  des  questions.  Gus- 
tave Dupin,  au  début  de  son  admirable 
Guerre  Infernale,  dénonce,  après  Balzac,  cet 
uiiilatéralisme  organisé  comme  une  des  causes 
des  grands  cataclysmes  volontaires.  L'igno- 
rance publique,  sous  tous  les  méridiens,  ac- 
cepte ces  baroques  moitiés  d'informations. 

On  l'abuse  presque  toujours  avec  des  dé- 
tails. Le  procédé  est  bien  connu  des  avocat* 
retors  :  on  grossit  le  détail,  on  y  fait  dévier 
tout  le  débat,  et  pourtant,  ce  n'est  qu'un  dé- 
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tail.  Au  reste,  ce  détail  est  souvent  faux.  Peu 
importe  '  le  procédé  fonctionne  aussi  bien  : 
Quand  des  pillages  furent  commis  à  Moscou 
par  des  anarchistes  anti-bolchcvnistes,  on  a 
imprimé  :  «  Des  bolcheviks  ont  pillé...  »,  et 
toute  la  cause  du  bolchevisme  en  a  été  défini- 
tivement jugée  par  les  journalistes  et  par  les 
lecteurs  serviles.  Il  y  a  trop  d'exemples  de 
cette  honteuse  absurdité  double. 

Ignorants  et  sots  ceux  qui,  ayant  vu  une 
fois  une  ouvrière  mise  avec  coquetterie,  en 
concluent  que  les  prolétaires  vivent  dans  l'ai- 
sance —  alors  qu'il  y  a  à  Paris  seulement 
183.000  personnes  entassées  dans  26.000 
chambres  garnies.  Ignorants  et  sots,  ceux 
qui  accusent  les  grevées  d'être  lès  causes 
du  malaise  social,  alors  qu'elles  n'en  sont  que 
les  conséquences  ;  ceux  qui  laissent  détourner 
toute  leur  attention  par  des  questions  de  per- 
sonnalités ;  ceux  qui  jugent  une  grande  ré- 
forme nouvelle  comme  si  toutes  choses  autour 
d'elle  devaient  rester  ce  qu'elles  sont  actuel- 
lement... 

Ignorance!...  Avec  quel  acharnement, 
•(uelle  ingéniosité  renouvelée  sous  cent 
formes  diverses,  la  coalition  réactionnaire 
s'attache  à  amener  les  travailleurs  à  se  can- 
tonner dans  les  questions  professionnelles, 
qu'on    leur    représente  comme  seules  réalité» 
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sérieuses  et  pratiques,  et  à  les  détourner  de 
«  faire  de  la  politique  »  !  La  raison  en  est 
bien  simple,  pauvres  gens  :  faire  de  la  poli- 
tique, c'est  sortir  des  revendications  fraction- 
nées, c'est  unir  les  besoins  en  doctrines,  les 
généraliser  en  programmes  d'ensemble,  c'est 
les  garantir,  les  encadrer  d'autres  mesures 
nécessaires,  c'est  entrer  dans  le  domaine  de 
la  grande  réalisation.  Cela,  les  dirigeants,  qui 
se  réservent  la  politique,  ne  le  veulent  pas. 
Us  prétendent  instrumenter  en  dehors  des 
multitudes,  les  grands  procès  des  multitudes. 
C'est  pourquoi  on  s'efforce  de  tracer  à  vos 
yeux,  entre  l'action  politique  et  l'action  éco- 
nomique, une  déviarcation  qui,  à  notre  épo- 
que trouble  et  mouvante,  n'existe  pas.  Pour 
vous  dissuader  de  vous  occuper  de  la  conduite 
des  choses,  on  vous  emprisonne  dans  vos  pe- 
tits détails  corporatifs,  dans  vos  petits  coins 
personnels,  dans  votre  misère.  En  réalité, 
cette  objurgation  de  ne  pas  faire  de  politique 
signifie  :  ne  pas  toucher  à  celle  qui  fonc- 
tionne. La  classe  ouvrière  se  laisse  faire, 
grâce  à  sa  paresse  de  réfléchir  et  de  généra- 
liser, et  à  cette  hj'pnose  bornée  de  l'avantage 
immédiat  —  en  attendant  que  quelque  initia- 
tive politique,  venue  d'en  haut,  mette  en  péril 
la  totalité  de  ses  avantages  immédiats,  de  ses 
conquêtes  et  de  ses  droits  professionnels,    ou 
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bien  que  la  guerre  —  mesure  politique  s'il  en 
fut  —  vienne  saccager  d'un  seul  coup  les 
créatures  et  les  rêves,  et  peupler  les  décom- 
bres avec  les  cadavres  (i). 

Un  fait  isolé  s'impose  plus  fortement 
qu'une  idée  générale  à  un  public  arriéré  ou 
demi-cultivé,  et  d'autant  plus  fortement  qu'il 
est  plus  proche  et  plus  concret.  Certes,  on  le 
jette  plus  facilement  en  proie  à  l'attention, 
à  la  discussion,  qu'une  théorie.  INIais,  contrai- 
rement à  l'apparence,  c'est  le  fait  isolé  qui 
est  vague  et  abstrait  ;  c'est  l'idée  —  qui  em- 
brasse les  faits  proches  et  lointains  et  en  tire 
une  affirmation  supérieure  —  qui  est  positive. 
Un  fait  concret,  séparé  de  l'idée,  c'est-à-dire 
de  cette  grandeur  dynastique  qui  relie  l'acte 
à  l'ample  succession  des  effets  et  des  causes, 
a  si  peu  de  valeur  intrinsèque  que  certains 
d'entre  eux  :  les  «  atrocités  »  de  la  guerre, 
par  exemple,  servent  indifféremment  d'argu- 
ments aux  nationalistes  ou  aux  internationa- 
listes. 

Cette  conception  atrophiée  du  réalisme  in- 
toxique la  mentalité  publique,  et  c'est  ainsi 
que  le  peuple  livre  son  âme  à  ses  exploiteurs 
et  est  prêt  à  se  laisser  captiver  par  l'opportu- 

(i)  Ivorsqu'on  décide,  comme  en  Rus.sie,  que  l'os- 
sature de  la  Répiibliquo  scr?  non  politique  mais  éco- 
nomique, on  prend  là  une  déci.sion  politique.  Faire 
de   la  politique,  c'est  faire  quelque  chose. 
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nisane  —  la  myopie  érigée  en  système  —  qui 
dirige  puérilement  sa  puérilité.  Si  on  ne  tient 
pas  les  causes  des  choses,  on  n'est  plus  maî- 
tre des  choses,  et  l'on  n'a  plus  qu'à  attendre 
avec  une  vile  résignation,  que  les  changements 
se  fassent  tout  seuls,  ou  par  la  volonté  des 
autres  —  jusqu'à  ce  qu'une  fatalité  drama- 
tique vienne  du  dehors  frapper  aux  portas 
inertes,  et  qu'on  crie  :  Il  n'est  plus  temps  ! 

I^  raison  ne  s'arrête  jamais  d'avoir  raisom. 
Les  hommes  s'arrêtent  toujours.  C'est  pour- 
quoi ils  se  trompent  jusqu'à  la  souffrance,  jus- 
qu'à la  folie,  jusqu'au  suicide. 

ites  incomplets. 

Bien  des  théoriciens  et  des  hommes  de 
pensée,  qui  ont  surajouté  à  leur  esprit  le 
luxe  de  quelques  connaissances  spéciales, 
portent  les  mêmes  tares  de  l'ignorance.  Com- 
bien en  célébre-t-on,  de  ces  esprits  émi- 
nents,  qui  admettent  des  principes  nette- 
ment contradictoires,  faute  d'en  avoir  appro- 
fondi les  conséquences,  ou  bien  se  tiennent 
farouchement  à  l'écart  d'idées  dont  la  réali- 
sation est  cependant  la  condition  indispensa- 
ble de  celles  qu'ils  préconisent  ! 

Il  faut  réduire  à  sa  piètre  valeur  la  célèbre 
légende   du  <(    libéralisme  »  bourgeois  —  qui 
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est  eu  réalité  incapable  de  se  hausser  jus- 
qu'au réalisme  des  solutions  d'ensemble  et 
d'avenir.  Beaucoup  de  ces  hommes  qu'on  ré- 
vère pour  la  prétendue  largeur  de  leurs  idées, 
ne  sont  que  des  exemples  pompeux  d'inintelli- 
gence. 11  y  a  par  centaines,  des  «  ixicifistes  » 
qui  réprouvent  sincèrement,  loyalement,  la 
Guerre  ;  mais  pour  rendre  la  guerre  impos- 
sible, il  faut  réaliser  dans  l'univers  un  cer- 
tain nombre  d'innovations  que  beaucoup  de 
pacifistes  les  mieux  intentionnés  et  les  plus 
généreux  ne  sont  même  pas  capables  d'envi- 
sager. 

On  n'a  pas  à  moitié  raison,  et  celui  qui 
ne  comprend  pas  l'ensemble,  ne  comprend 
rien. 

L'histoire  de  la  Société  des  Nations  a  a|)- 
porté  à  ces  axiomes  élémentaires  une  confir- 
mation dont  la  leçon  ne  devrait  pourtant  pas 
être  perdue.  En  elle-même,  l'idée  de  la  So- 
ciété des  Nations  peut  paraître  à  bon  droit 
très  noble.  Mais  que  peut  valoir  une  institu- 
tion de  ce  genre  aux  mains  des  gouverne- 
ments dictatoriaux  et  au  milieu  du  maquis  des 
institutions  capitalistes  régnantes?  Si  on  la 
soumet  à  un  examen  honnête,  partie  par 
partie,  on  s'aperçoit  sans  peine  que  dès  lors 
qu'elle  n'entraîne  pas  la  suppression  de  toutes 
les   barrières  comnieT^ciales   et     militaires,    de 
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toutes  les  oppressions  autocratiques  avec  leurs 
sinistres  et  secrètes  fantaisies,  c'est-à-dire  une 
perturbation  équivalant  à  celle  que  réclame 
l'Internationale  populaire  —  et  que  le  princi- 
pal but  des  gouvernements  participants  est  de 
combattre  —  elle  n'est  que  le  titre  d'une 
grande  idée.  Elle  est  pire  que  cela  :  elle  est 
une  parodie  hj^pocrite  de  libéralisme  qui 
donne  le  change  à  l'opinion,  brouille  la  vérité, 
et  cache  la  continuation  du  mal  sous  le  men- 
songe du  bien  (i). 

En  France  et  en  Angleterre,  des  hommes 
distingués,  voire  illustres,  s'attachent  à  mon- 
trer les  erreurs  du  protectionnisme  et  les 
avantages  du  libre-échange.  Ces  hom.mes  ap- 
portent à  la  juste  critique  du  protectionnisme 
les  arguments  les  plus  sagaces  et  les  plus 
probants.  Mais  ils  ne  comprennent  pas  que 
la  réforme  capitale  pour  laquelle  ils  plai- 
dent ne  peut  trouver  place,  autrement  que 
d'une  façon  locale  et  momentanée,  dans  le 
système  qui  dirige  aujourd'hui  le  monde  en- 
tier selon   un    principe    diamétralement    con- 

(i)  Dans  la  campagne  qui  a  été  entreprise  aux 
Etats-Unis  au  sujet  de  la  Société  des  Nations,  le 
parti  «  démocrate  »  qui  la  défend,  a  fait  valoir  prin- 
cipalement cet  argument  :  «  La  Société  des  Nations 
est  un  rempart  contre  le  socialisme  »,  en  d'autres 
termes,  la  consolidation  universelle  du  capitalisme- 
Cet  aveu,  qui  ne  nous  a  rien  révélé  est  à  lui  seul 
un  éloquent  plaidoyer. 


, 
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traire  :  celui  de  l'enrichissement  indivi- 
duel et  du  droit  du  plus  fort,  et  qui  est  à  pro- 
prement parler  le  protectionnisme  étendu  à  la 
totalité  des  institutions.  Si  par  un  accord  in- 
vraisemblable, les  puissances  abolissaient  — 
je  dis  :  abolissaient  pleinement  —  le  protec- 
tionnisme aujourd'hui,  celui-ci  renaîtrait  de- 
main. Il  s'imposera  ici  ou  là,  au  gré  des  cu- 
pidités déchaînées,  tant  qu'un  système  har- 
monique n'étendra  pas  universellement  le 
principe  d'égalité  au  commerce.  Ce  système 
serait  seul  d'ailleurs  susceptible  de  créer  les 
organismes  centraux  répartissant  la  production 
non  plus  selon  les  convoitises  particulières  des 
marchands,  mais  selon  l'intérêt  général  des 
hommes. 

Or,  les  ligues  du  Libre-Echange  sont 
ou  bien  quasi-réactionnaires,  comme  celle  de 
M.  Yves  Guyot,  ou  bien  professent  pour  les 
théories  politiques  une  indifférence  qui  est  de 
l'incompréhension  et  de  la  superficialité,  ou 
tout  au  moins  un  manque  étrange  d'esprit  po- 
sitif. Ces  médecins  spécialistes  se  font  gloire 
d'ignorer  la  médecine  générale. 

Toute  l'incapacité  et  l'impuissance  des 
faux  libéraux,  des  demi-clairvoyants,  se  ré- 
sument dans  la  figure  du  Président  Wilson. 
Wilson  à  un  moment  donné,  a  fait  entendre 
de.-A   déclarations  sociales    dont    la  clarté  tou- 
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chait  au  sublime.  Il  a  dit  que  la  lutte  était 
ouverte  dans  le  monde  entier  entre  la  démo- 
cratie et  l'autocratie,  que  les  gouvernements 
devaient  être  les  serviteurs  des  peuples,  et 
non  les  peuples,  des  gouvernements  ;  que  les 
peuples  avaient  le  droit  de  disposer  d'eux- 
mêmes  ;  que  le  commerce  et  les  mers  devaient 
être  libres  ;  il  a  dit  surtout  qu'il  fallait  placer 
l'intérêt  général  au-dessus  de  l'intérêt  national. 
Révolutionnaires,  intransigeants,  rationalistes, 
nous  avons  tous  salué  avec  émotion  ces  gran- 
des paroles  lorsqu'elles  ont  retenti  sur  le 
monde. 

Depuis,  Wilson  s'est  fait  le  complice  des 
auteurs  du  traité  de  Versailles,  qui  réalise  la 
négation  sj'stématique  des  principes  wilso- 
niens.  Wilson  a-t-il  évolué,  a-t-il  été  ébloui  et 
paralysé  par  les  traités  secrets  qu'on  lui  a  ré- 
vélés inopinément,  pêle-mêle,  à  ce  moment- 
là?  A-t-il  cru  politique  d'essayer  de  sau- 
ver l'apparence,  au  lieu  de  protester  haute- 
ment et  péremptoirement  comme  il  aurait  pu 
et  dû  le  faire,  à  la  face  du  monde,  devant  la 
duplicité   de  l'Entente? 

Non,  la  vérité  n'est  pas  là.  Wilson  n'a  ja- 
mais compris  ce  qu'il  avait  dit.  Il  n'a  jamais 
attaché  à  ses  déclarations  le  sens  total  et 
splendide  que  nous  leur  donnions.  Il  n'a  ja- 
mais réfléchi  à  tout  ce  que  comportait  de  r'es- 
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truction  et  de  reconstruction  dans  l'univers 
l'application  intégrale  de  pareilles  proposi- 
tions et  il  a  tout  naturellement  admis  que  les 
hauts  commandements  moraux  et  sociaux 
qu'il  récitait,  fussent  traduits  par  des  demi- 
mesures  qui  les  annihilent  ouvertement  ou 
■oumoisement.  En  vérité,  était-il  digne  de 
l'insulte  que  voulut  lui  faire  Clemenceau 
lorsqu'il  parla  de  sa  noble  candeur? 

Certes,  nous  faisions  la  dififérence  entre  cer- 
taines personnalités  auxquelles  la  droiture  de 
leur  âme  permet  parfois,  sinon  de  dégager,  du 
moins  de  discerner  par  hasard  l'auguste  vé- 
rité, et  d'entrevoir  le  faîte  du  monument  fu- 
tur, même  si  les  palais  de  fées  qu'ils  se  plai- 
sent à  décrire  ne  peuvent  pas  être  bâtis  dans 
la  réalité  ambiante  —  qu'ils  prétendent  main- 
tenir comme  les  autres.  Nous  faisons  la  dif- 
férence entre  eux  et  les  Winston  Churchill 
et  les  Pichon,  qui  sont  de  vulgaires  gredins. 
Mais  l'incomplète  conception  des  premiers  est 
affreusement  stérile.  L'ignorance  et  la  tradi- 
tion barrent  leur  réflexion  avec  leurs  vieilles 
bornes.  Ils  veulent  la  fin  et  non  les  moyens. 
Ils  ne  voient  par-ci,  par-là,  qu'un  bout  de 
l'idéal.  Peut-être  se  figurent-ils  qu'on  le 
créera  ainsi  morceau  sur  morceau,  qu'on  éta- 
blira détail  par  détail  l'ordre  naturel  sur  le 
chaos    anarchique    actuel.     Cela   est   insensé. 
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Chacune  de  ces  bonnes  intentions  s'éteint  à 
mesure  ou  se  transforme,  dans  les  couches  de 
la  vieille  société  anti-humaine  et  ténébreuse. 
Ce  sont  des  utopistes,  ce  sont  surtout  des  es- 
prits secondaires,  parés  publiquement  d'une 
grandeur  usurpée.  Il  n'est  pas  surprenant  que 
dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  vagues  aspira- 
tions, mais  de  réalisation  sérieuse,  dès  qu'il 
s'agit  de  poser  la  première  pierre,  tout  leur 
libéralisme  retourne  au  néant. 

Nous,  les  rêveurs,  les  raisonneurs,  les  ex- 
trémistes, nous  sommes  plus  pratiques  et  plus 
sages  que  ces  prototj'pes  de  la  sagesse,  plus 
dignes  que  ces  faux  prophètes  qui  montrent 
aux  hommes  la  Terre  Promise,  et  non  les  che- 
mins qui  y  mèneraient.  La  conception  la  plus 
parfaitement  idéaliste  est,  par  cela  même,  la 
plus  réaliste,  parce  que  complète  et  harmo- 
nieuse, sans  lacune  et  sans  confusion,  parce 
que  c'est  un  ensemble,  parce  que  c'est  un  sys- 
tème. Tous  les  abus  s'appellent  et  se  nécessi- 
tent. Il  en  est  de  même  des  progrès.  Un  or- 
dre de  choses  juste  a  des  conséquences  pré- 
cises et  délimitées  en  toiit.  Il  est  difficile, 
mais  simple,  de  recommencer  l'organisation 
sociale  faussée,  il  est  d'une  complexité  surhu- 
maine de  la  perfectionner. 

Nous  le  proclamons  avec  certitude  et  avec 
orgueil  :    Nous   donnons  leur  plein  sens  aux 
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mots,  et  c'est  pourquoi,  en  employant  parfois 
les  mêmes  expressions  que  d'autres,  nous  ne 
parlons  pas  le  même  langage.  Pour  nous, 
la  Société  des  Nations,  c'est  l'union  des  peu- 
ples intégrale,  complète,  en  superficie  et  en 
profondeur.  Pour  nous,  le  droit  des  peuples  à 
disposer  d'eux-mêmes,  ce  n'est  pas  le  droit 
de  changer  de  maîtres,  mais  celui  d'être  li- 
bres. Pour  nous,  le  libre-échange  est  un  mot 
énonne  et  pur  comme  celui  de  la  paix,  c'est 
un  des  rayons  de  la  clarté  cgalitaire,  c'est 
l'interdiction  de  faire  intervenir  une  pression 
extérieure  individuelle  dans  les  transactions 
des  hommes.  Pour  nous,  la  démocratie,  c'est 
la  souveraineté  efiFective  de  tous  les  proléta- 
riats du  monde  ou  plutôt  de  tout  le  prolétariat 
du  monde. 

Pour  nous,  le  socialisme  constitue  jusqu'ici 
l'expression  la  plus  adéquate,  la  plus  lucide 
et  la  plus  coordonnée  des  principes  républi- 
cains, à  cause  du  sens  du  mot  République. 
C'est  la  clarification  de  la  raison  et  non  une 
gloriole  de  surenchère  qui  pousse  sans  cesse  et 
de  plus  en  plus  les  esprits  libres  et  créateurs 
vers  la  gauche.  Les  différences  qui  se  mar- 
quent entre  les  fractions  républicaines  sin- 
cères, apparaissent  à  ceux  qui  consentent  à 
juger  de  haut  les  programmes,  résulter  sur- 
tout de  la  dose  plus  ou  moins  grande  qu'elles 
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contiennent,  de  brume,  de  timidité  et  d'iner- 
tie. Ce  qui  n'est  pas  socialiste  n'est  plus  ré- 
publicain. 

Donner  leur  sens  aux  mots,  pousser  les 
principes  à  leurs  conséquences  et  à  leurs  fins 
logiques  et  invincibles,  cela  suffit  à  assurer 
à  la  réunion  de  quelques  vérités  primordiales 
qu'aucun  contemporain  n'a  la  prétention 
d'avoir  découvertes,  l'importance  d'un  évan- 
gile nouveau.  Je  le  disais  aux  hommes  et  aux 
femmes  venus  pour  commémorer  autour  de 
moi  la  mémoire  d'Emile  Zola,  qui  fut  ua 
grand  poète  et  un  homme  :  La  gran- 
deur morale,  ce  n'est  pas  de  savoir  ce  que 
les  autres  ne  savent  pas,  c'est  —  car  il  y  a 
une  vertu  de  l'intelligence  —  de  comprendre 
ce  que  l'on  sait  et  de  vouloir  ce  que  l'on  veut. 

Il  n'y  a  que  deux  partis  : 
r extrême-gauche  et  la  droite. 

A  cette  précise  lumière  fondamentale, 
nous  voyons  qu'il  n'y  a  que  deux  partis 
en  présence  dans  la  bataille  sociale  et 
politique  (et  nous  n'avons  pas  attendu  pour  le 
proclamer  que  des  agitations  com.rae  celle  de 
la  dernière  période  électorale  française,  aient 
montré  à  nu  les  grandes  lignes  de  cette  dé- 
marcation   et    apporté    une    confirmation   de 
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plus  à  l'évidence)  :  les  vrais  novateurs,  d'un 
côté,  et,  de  l'autre,  tous  les  conservateurs.  Le 
parti  du  changement,  et  celui  du  maintien  des 
choses  avec  ou  sans  les  apparences  trompeuses 
du  changement  incomplet.  Les  socialistes  ex- 
trémistes, et  tous  leurs  adversaires.  Une  mino- 
rité cohérente,  contre  une  majorité  de 
nuances  diverses  qu'ime  seule  tendance  unifie 
tant  bien  que  mal  :  l'opposition  à  la  minorité 
active. 

Qu'on     comprenne  bien  la  situation  respec- 
tive de  ces  deux  masses  militantes.  Indépen- 
damment de  la  disproportion  des  effectifs    et 
des   ressources,    elles  ne  luttent  pas  à  armes 
égales    dans    leur  tâche  de  propagande  vis-à- 
vis  de  l'immense  multitude  indécise.   Mainte- 
nir est  beaucoup  plus  commode  que  de  chan- 
ger, se  cramponner  à  la  réalité  et  y  demeurer 
installé  est  incomparablement  plus  facile  que 
de  réaliser  des  idées.  L'un  des  deux  partis  a 
besoin    d'audace,    l'autre    n'a   besoin    que  de 
passivité.  Les    hésitants,    les  évolutionnistes, 
les  réformistes,    quels  qu'ils  soient  ou  qu'ils 
croient    être,     doivent    tous,     répétons-le    en 
toute     sincérité    et    lucidité,    être    considérés 
comme  l'élément  le  plus  dangereux  du  bloc 
conservateur.   Le  principe  creux  de  la  colla- 
boration des  classes    (lorsqu'il   ne  doit  s'agir 
que  de    leur    unification),    de  l'opportunisme 
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(lorsqu'il  s'agit  d'édifier  un  statut  auquel  les 
régimes  actuels  ne  permettent  pas  de 
s'enraciner)  est,  pour  les  novateurs,  une 
somptueuse  duperie  en  théorie  et  en  action. 
Le  vrai  désarmement  des  classes  ne  se  fera  pas 
petit  à  petit,  pas  plus  que  le  désarmement  des 
nations,  cela  tombe  sous  le  sens  :  tous  les 
grands  mouvements  d'opinion  le  confirment, 
tous  les  faits  historiques  le  montrent.  Encore 
une  fois  :  lorsqu'il  il  y  a  alliance  et  union  en- 
tre les  deux  principes  contraires,  l'inertie 
conservatrice  absorbe  peu  à  peu  la  volonté  ré- 
formatrice et  l'élimine  —  et  c'est  ainsi  que  le 
genre  humain,  bercé  de  promesses  évanouis- 
santes, piétine  dans  l'injustice  et  le  malheur, 
et  y  piétinerait  indéfiniment,  si  les  conjonc- 
tures ne  fondaient  enfin  sur  lui  avec  leur  for- 
Biidable  mise  en  demeure. 


111.  -   «  CLARTÉ  » 


Le  groupe  «  Clarté  »  s'est  assigné  pour  but 
d'organiser  la  lutte  contre  l'ignorance  et  ceux 
qui  la  dirigent  comme  une  industrie. 

Il  n'est  né  d'aucune  influence  politique  ni 
nationale.  Il  est  indépendant  et  international, 
il  est  sincèrement  et  hautement  humain. 

Il  est  venu  dire  à  tous  :  Nul  ne  doit  dans 
la  tragédie  des  jours  présents,  se  désintéres- 
ser de  la  vie  sociale,  de  la  chose  publique. 
Chacun  doit  apporter  son  effort  à  tous,  par 
honnêteté  d'esprit  et  de  cœur,  et  par  intérêt 
personnel,  —  et  le  faire  avec  un  esprit  hardi 
et  pur,  insatiable  et  volontaire. 

Il  est  venu  dire  :  Voici  la  société  ac- 
tuelle, avec  son  mécanisme  et  ses  figures  ; 
voici  ce  qu'elle  a  fait,  ce  qu'elle  fera,  si  on  la 
laisse  faire  ;  voici  ce  qu'elle  a  tué  et  ce  qu'elle 
tuera,  et  voici  pourquoi  elle  a  toujours  agi  et 
agira  toujours  de  la  sorte. 

Il  est  venu  dire  :  Il  y  a  une  doctrine  de 
salut,  qui  est  la  doctrine  simple  et  claire  de 
raison  et  de  morale.  Elle  se  réclame  de  vérités 
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éternelles.  Elle  montre  les  seules  bases  fermes 
de  la  vie  commune.  A  la  conception  capita- 
liste, qui  est  homogène  et  intégrale,  elle  ap- 
porte une  opposition  intégrale.  Elle  va  aux 
causes  et  aux  origines  et  commence  par  le 
commencement.  Voici  les  grandes  lignes  im- 
peccables et  révoltées  de  l'ordre  vrai  ;  puis, 
en  voici  toutes  les  conséquences  en  tous 
les  sens,  les  données  précises  de  l'organi- 
sation rationnelle  dans  toutes  les  ramifica- 
tions de  l'activité  humaine.  Croyez  à  cette 
croyance,  pour  qu'elle  vive  un  jour. 

Il  faut  d'abord  croire  à  la  vérité  ;  s'élever 
jusqu'à  elle  parmi  les  préjugés,  les  traditions, 
les  légendes,  dont  les  oppresseurs  des  hommes 
ont  formidablement  enveloppé  et  consolidé 
leur  oppression,  à  travers  ce  blocus  de  la 
pensée  resserré  dans  tous  les  cercles  natio- 
naux par  le  capitalisme  empereur.  Il  faut 
que  les  intelligences,  pleines  de  paresse  et 
d'ombre,  se  déshabituent,  nous  dirons  même  : 
se  désaffectionnent,    du  mal. 

Une  grande  partie  des  créatures,  qui  ne 
sont  ni  vraiment  méchantes,  ni  vraiment 
bonnes,  savent  qu'elles  soufFrent  et  elles  sa- 
vent confusément,  au  fond  d'elles-mêmes,  au 
loin,  que  la  société  doit  être  mal  faite,  mais 
elles  murmurent  :  ((  Vous  ne  changerez  rien 
avec  des  paroles.   »  Nous  prétendons,  au  cou- 
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traire,  tout  changer  avec  des  paroles  et  des 
pensées  —  précisément  parce  que  ceux  qui 
croient  ainsi  à  l'idéal  sans  croire  à  sa  puis- 
sance sont  les  plus  nombreux  panni  les  vi- 
vants, et  lui  donneraient  la  force,  s'ils  vou- 
laient. Pour  que  l'ordre  de  choses  monstrueux 
disparaisse,  il  faut  d'abord  qu'il  soit  considéré 
face  à  face,  c'est-à-dire  expressément  con- 
damné par  la  pensée  de  tous,  ou  de  presque 
tous.  Pour  que  l'ordre  nouveau  —  car  la 
grande  misère  humaine  oblige  d'appeler  nou- 
veau ce  qui  est  éternel  —  règne  dans  le  chaos, 
il  faut  qu'il  règne  dans  les  têtes.  Le  change- 
ment universel  qui  s'impose  sous  peine  de 
mort  dans  les  affaires  humaines,  exige  une 
compréhension  universelle  ;  il  exige  qu'on 
rectifie  les  consciences  jusqu'à  leur  faire  su- 
perbement admettre  que  dans  presque  tous 
les  cas,  sinon  dans  tous,  les  principes  direc- 
teurs et  les  croyances  sociales  doivent  être  le 
contraire  de  ce  qu'elles  sont.  La  mission  de 
ceux  qui  savent  est  de  réveiller  la  raison  abêtie 
ou  affolée,  d'animer  l'ignorance  comme  d'au- 
tres animent  la  matière,  et  la  vérité  se  chan- 
gera en  foule,  et  s'accomplira. 

Comme  les  choses  découlent  irrésistiblement 
les  unes  des  autres,  l'organisation  méticuleuse 
sortira  d'elle-même  de  ces  sources  renouve- 
lées, mais  ne  sortira  que  de  là.  C'est  pourquoi 
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il  est  indispensable  de  poser  dès  l'abord 
l'idéal  social  dans  toute  sa  grandeur  destruc- 
trice et  rénovatrice,  avec  toutes  ses  perspec- 
tives et  jusqu'à  ses  horizons.  Un  idéal  incom- 
plet n'est  qu'un  rêve  nébuleux.  Créons  un 
état  d'esprit  ou  si  l'on  veut,  un  état  âe  foi, 
et  dressons  ensuite  contre  l'internationale  de 
la  barbarie,  l'internationale  de  la  pensée 
droite,  avec  toutes  les  précisions  qui  la  rat- 
tachent  à  la  vie  et  la   rendent  prête. 

Nous  le  répétons,  parce  que  c'est  la  vérité  : 
Si  la  victoire  de  la  raison  est  nécessaire  et  ur- 
gente, elle  n'apparaît  pas  nécessairement 
comme  une  œuvre  de  violence.  L'emploi  de  la 
violence  dépend  des  décisions  de  la  classe  il- 
licitement  privilégiée  ;  c'est  elle  qui  en  porte- 
rait toute  la  responsabilité,  et  non  ceux  qui 
se  lèvent  povir  dire  que  la  société  universelle 
âoit  être  refaite  selon  la  justice. 

Cet  avènement  solennel  de  la  justice,  que 
nous  voulons  nommer  jusqu'au  bout  de  son 
nom  rationnel,  tranquille  et  pacifique  :  le  chan- 
gement, nous  y  travaillons,  nous  le  prépa- 
rons, en  dénonçant  ceux  qui  trompent  et  en 
convertissant  ceux  qui  se  trompent.  Nous 
l'éclairons,  nous  l'enrichissons  d'avance,  pour 
que,  quel  que  soit  le  moment  où  il  s'accom- 
plira, il  s'accomplisse  plus  puissamment  et 
Mieux. 
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Sans  doute  un  changement  radical  et  même 
durable  peut  être  amené  par  le  coup  de  force 
d'une  petite  minorité.  Comme  tout  ce  qui  est 
hasardeux,  cela  peut  réussir.  Nous  nous  ren- 
dons compte  de  l'entrave  formelle  et  haïssa- 
ble apportée  au  progrès  par  les  constitutions 
actuelles  ;  nous  savons  combien  les  exaction* 
et  l'arrogance  despotique  des  puissants  aiguil- 
lonnent le  désespoir  du  peuple,  combien  la 
vie  qu'on  lui  a  forgée  l'accule  à  la  révolte  ; 
nous  savons  que  les  classes  possédantes  et  di- 
rigeantes ne  luttent  pas  avec  des  arguments  : 
elles  luttent  soit  avec  des  mensonges,  soit 
avec  des  armes  ;  nous  savons  que  la  contre- 
révolution,  qui  appelle  la  révolution,  a  déjà 
commencé  de  toutes  parts  ;  et  nous  savons  en- 
fin que  nous  sommes  tous  assiégés  par  de 
suprêmes  catastrophes  économiques.  Néan- 
moins le  devoir  de  ceux  qui  comprennent  n'est 
pas  de  tabler  sur  des  accidents  formidables, 
mais  de  faire,  méthodiquement  et  continûment, 
et  quelle  que  soit  l'heure  choisie  par  le  peuple, 
la  révolution  dans  les  esprits. 

((  Le  premier  travail  est  l'éducation  de# 
masses  »,  disait  Rosa  Luxembourg  au  Con- 
grès spartakiste  qui  décida  pourtant  malgré 
elle  et  malgré  Liebknecht  la  révolution  im- 
médiate. Le  socialiste  bavarois  Léwine  disait 
la  même  chose  dans  la  déclaration  qu'il  voulut 
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faire  la  veille  de  son  exécution,  la  nuit  où  les 
minutes  lui  étaient  comptées,  et  par-dessus 
toutes  les  voix,  le  silence  sanglant  de  ces  êtres 
d'élite  nous  répète  ce  qu'ils  ont  dit. 

Les  militants  ne  sont  qu'une  troupe  en 
avant  d'une  immense  multitude,  qui  est  la 
Toute-Puissance,  et  qui  est  incertaine,  et  que 
l'ignorance  peut  rendre  malfaisante.  L'igno- 
rance est  un  gouffre  qui  guette  la  beauté  des 
apôtres.  Liebknecht  a  été  tué  par  le  peuple 
allemand. 

Défenseurs  de  l'humanité  saignante  contre 
le  capitalisme  sanglant,  vous  n'êtes  pas  assez 
nombreux.  Je  sais  bien  les  miracles  que 
peut  faire  la  résolution,  mais  malgré  les 
choses  exceptionnelles,  vous  n'êtes  pas  assez 
nombreux  —  et  il  est  absurde,  il  est  fou  que 
vous  ne  soyez  pas  les  plus  nombreux. 

Notre  oeuvre  qui  consiste  à  donner,  dans  les 
masses,  corps  à  l'idée,  ainsi  qu'à  maintenir 
cette  idée  au-dessus  des  déformations  et  des 
compromissions,  c'est-à-dire  à  l'unifier  et  à  la 
multiplier  à  la  fois,  est  une  oeuvre  positive  et 
par  conséquent  calme,  d'enseignement.  Si  nous 
ne  savons  pas  encore  exprimer  la  vérité  avec 
la  sérénité  suffisante,  à  cause  de  l'horreur  am- 
biante, à  cause  de  l'effort  que  nous  avons  à 
faire  pour  la  soulever  et  la  montrer  aux  yeux 
au-dessus  d'un  monde  abject  où  fleurit  l'im- 
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punité  de  tous  les  crimes,  nous  en  demandons 
pardon  à  l'imperturbable  raison. 

L'organisation  de  «  Clarté  «. 

La  première  démarche  de  «  Clarté  »  a  été 
de  commencer  à  établir  les  cadres  de  son  ac- 
tion universelle  de  guerre  à  l'ignorance,  en 
réunissant  en  une  ligue  fraternelle  les  hommes 
qui,  dans  le  monde  entier,  ont  les  mêmes  idées 
humaines,  et  en  se  proposant  comme  lien  fé- 
dératif  entre  tous  les  groupements  et  associa- 
tions animées  de  tendances  similaires. 

Ce  travail  de  cohésion  et  d'encerclement 
méthodiques  s'est  effectué  et  se  poursuit  en 
dehors  des  partis  politiques,  avec  un  esprit 
d'organisation,  des  soins  et  des  précau- 
tions jalousement  internationales,  par  l'institu- 
tion de  Sections  de  pays,  et  de  Groupes  locaux 
dessinés  sur  un  même  type. 

Le  Comité  Directeur  International  est  com- 
posé, en  principe,  de  l'ensemble  des  dirigeants 
intellectuels  et  des  secrétaires  de  sections  de 
pays. 

Ce  Comité  est  encore  en  formation.  Si  jus- 
qu'ici, des  représentants  de  la  section  fran- 
çaise y  ont  prédominé,  c'est  que  le  mouve- 
ment étant  parti   de  France,     cette  prédomi- 
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nance  s'est  trouvée  déterminée  par  les  exi- 
gences de  la  tâche  immédiate  à  remplir.  Mais 
les  statuts  de  «  Clarté  »  veulent  que  ces  dis- 
proportions soient  éliminées  et  que  l'ensem- 
ble du  Comité  Directeur  s'équilibre  par  une 
égale  représentation  de  chaque  nationalité, 
au  fur  et  à  mesure  de  la  fondation  des  sec- 
tions de  pays.  De  même,  si  le  siège  central 
de  «  Clarté  »  est  fixé  actuellement  à  Paris, 
c'est  par  suite  des  nécessités  de  l'élaboration 
constitutive.  Cette  localisation  est  susceptible 
de  porter  atteinte  par  le  fait,  en  favorisant 
trop  spécialement  le  rendement  et  l'influence 
de  la  section  française,  au  caractère  pratique- 
ment international  de  l'œuvre  totale.  Le  siège 
social  central  de  «  Clarté  »  pourra  être,  dans 
la  suite,  transféré  ailleurs. 

Il  a  paru  nécessaire  aux  promoteurs  de 
«  Clarté  »  d'assurer  de  la  fixité  aux  statuts  et 
une  autorité  complète  au  Comité  Directeur 
International,  Cette  importante  décision  a 
été  approuvée,  après  explications,  par  la  pre- 
mière assemblée  clartiste,  qui  s'est  rendu 
compte  qu'une  pareille  entreprise  doit  être, 
par  une  mesure  de  principe,  placée  hors  d'at- 
teinte de  modifications  qui  pourraient  en  al- 
térer le  sens  en  quoi  que  ce  soit.  Rien  n'est 
délicat  comme  la  pureté  de  l'idéal. 

Cette    union    des  hommes  est  déjà   à  elle 
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seule  un  acte.  Malgré  la  qualité  des  efforts 
individuels  des  honnies  de  pensée  —  émi- 
nents  ou  obscurs  —  jusqu'ici,  leur  dispersion 
affaiblissait  les  uns,  annihilait  les  autres.  Leur 
alliance  a  pennis  aux  esprits  libres  de  consta- 
ter qu'ils  sont  déjà  dans  le  monde  un  nombre 
imposant,  et  leur  a  fait  entrevoir  combien  se- 
rait vite  féconde  la  propagande  unifiée  qu'ils 
entreprennent  pour  que  toutes  les  fraternités 
fraternisent. 

Les  moyens  d'action. 

Le  programme  d'action  de  «  Clarté  »  se  ré- 
sume ainsi  : 

Etendre  en  même  temps  sou  recrutement 
et  sa  propagande,  chaque  adhésion  nouvelle 
étant  une  chance  de  victoire  de  plus,  resser- 
rer les  contacts  personnels,  enrichir,  perfec- 
tionner et  rajeunir  la  communauté  de  pensée 
par  des  Congrès  nationaux  et  internationaux, 
agir  sur  les  masses  —  agir  même  parfois  sur 
les  pouvoirs  —  par  la  parole  et  l'écrit  :  des 
conférences,  des  réunions,  des  meetings,  des 
appels,  des  publications  (revue,  éditions, 
tracts  et  livres  qui,  à  mesure  des  possibilités, 
—  car  «  Clarté  »  est  pauvre  —  paraî- 
tront à  la  fois  en  français,  en  anglais,  ea 
allemand,  en  italien,  en  espagnol,  en  russe,  etc.) 
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Créer,  en  collaboration  avec  des  associations 
spéciales  ou  par  ses  seules  forces,  des  institu- 
tions, des  comités  d'études,  de  documentation, 
qui  poursuivent  un  double  but  :  i°  dénoncer 
et  dévoiler  toutes  les  turpitudes,  toutes  les 
tares  et  tous  les  crimes  du  système  social  ac- 
tuel ;  2"  établir,  en  tenant  compte  des  faits, 
des  expériences,  des  travaux,  des  suggestions, 
la  loi  nouvelle  dans  toutes  ses  précisions,  la 
charte  organique  du  Changement,  de  son  stade 
de  transition  à  son  ordre  définitif  —  et  pour- 
suivre cette  dividgation  des  deux  faces  de  la 
vérité  avec  une  documentation  approfondie  et 
loyale  qui  garantira  ses  affirmations  et  lui 
conférera  le  respect  et  la  confiance. 


«Clarté»  et  les  partis. 

((  Clarté  »  n'est  pas  un  parti  politique.  C'est 
en  toute  indépendance  d'esprit  qu'elle  a  ar- 
rêté les  principes  de  sa  doctrine  et  de  ses  mé- 
thodes d'action,  et  qu'elle  en  arrêtera  les  mo- 
dalités, dans  la  grande  conspiration  à  ciel  ou- 
vert qu'elle  entreprend  contre  l'ordre  établi 
sur  la  souffrance  humaine. 

Elle  ne  fait  pas  double  emploi  avec  les 
puissances  constituées  de  redressement  social, 
le  Parti  Socialiste  et  le  Syndicalisme,  qui  sont 
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les  grands  organismes  de  réalisation  tempo- 
relle, le  pouvoir  exécutif  de  l'idéal  nouveau. 
La  discipline  supérieure  du  progrès  lui  assigne 
une  place  distincte  à  côté  de  ces  organisations. 
Elle  a,  parallèlement  à  elles,  un  rôle  intellec- 
tuel, sa  mission  d'éclairer  et  de  régulariser. 

Mais  contre  elles,  s'il  le  faut,  avec  toute  la 
sérénité  impersonnelle  qu'exigent  ces  ques- 
tioHS  vitales,  «  Clarté  »  maintiendra  l'intégrité 
de  la  doctrine  unique  de  rédemption,  et  mon- 
trera que  certaines  fractions  qui  se  disent  en- 
core socialistes,  sont  anti-socialistes.  Cette  ac- 
cusation fait  partie  de  l'idéal. 

La  doctrine  politique  qui  lui  paraît  appro- 
cher le  plus  de  l'idéal  social  est  celle  de  la 
IIP  Internationale.  Au  reste,  à  travers  les  re- 
auous,  la  conscience  socialiste  se  dirige  ver^  les 
solutions  les  plus  scientifiques  et  les  plus  pas- 
sionnées, et  y  arrivera  bientôt  toute. 

Les  idées  avancent,  ou  plutôt  se  clarifient, 
H  semble  qu'on  n'ose  pas  dévoiler  d'un  seul 
coup  toute  la  vérité,  et  que  l'esprit  humain 
ne  sait  épeler  qu'avec  lenteur  les  amples  con- 
clusions morales  et  sociales,  qui  sortent  de  la 
raison,  ou  montent  des  événements  et  de  la 
douleur. 

Le  socialisme  n'a  pas  encore  sur  la  terre 
l'âge  d'un  Clemenceau  dont  l'agonie  aura  es- 
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sayé  jusqu'au  bout  de  se  cramponner  sur  celle 
de  la  France.  Il  a  accompli,  depuis  qu'il  existe, 
une  progression  continue  et  émouvante,  dont 
il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  discerner  déjà 
dans  l'avenir,  l'englobement  mondial.  Camille 
Huj'smans  constatait  qu'au  Congrès  de  Berne 
de  février  igig,  cinquante  millions  de  travail- 
leurs socialistes  conscients  étaient  représentés. 
C'est  par  plus  de  cent  millions  d'adeptes,  en 
soixante  ans,  que  se  marque  l'acquisition  du 
socialisme. 

Mais  cette  mise  en  mouvement  de  l'huma- 
nité (qui  s'effectue  du  reste  par  l'effort  des  élé- 
ments d'avant-garde,  c'est-à-dire  des  éléments 
orthodoxes)  ne  gardera  sa  magnifique  signi- 
fication de  promesse  et  de  menace,  que  si  le 
socialisme  reste  lui-même.  Ses  progrès  ne  se- 
raient que  des  illusions  de  progrès  si,  par 
suite  de  concessions  dans  l'idée  et  de  compro- 
missions dans  les  actes,  il  se  déformait.  Il  se 
déforme  déjà,  devient  étrangement  hétéro- 
gène. Nous  le  dirons  haut  et  clairement  :  «  Les 
socialistes  «  évolutionnistes  »  ou  «  natio- 
naux »,  les  «  majoritaires  »  ne  sont  pas  des 
socialistes.  Leur  programme  diffère  trop  peu 
du  programme  stérilisé  et  bizarrement  élagué 
des  vieux  «  radicaux-socialistes  »,  et  leur  pré- 
sence dans  le  parti  auquel  toutes  les  espéran- 
ces humaines    sont   attachées,     est    un    péril 
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dont  on  ne  saurait  exagérer  l'impor- 
tance ;  l'acceptation  de  principe  de  la  col- 
laboration, même  conditionnelle,  avec  la  classe 
ennemie  ou  avec  le  gouvernement  ennemi,  est 
une  abdication  de  la  vérité  socialiste.  Dans 
dix-sept  pays,  des  socialistes  sont  assis  à  la 
table  des  dirigeants,  comme  dit  Paul-Louis. 
C'est  de  la  déchéance  et  de  la  folie.  L'idée 
de  l'évolution  graduelle  a  des  abords  doulou- 
reux et  tentateurs,  mais,  pratiquement,  cette 
combinaison  où  participe  trop  volontiers  une 
bourgeoisie  irréductible  et  capable  de  tout, 
impose  le  provisoire,  émiette  petit  à  petit  les 
forces  créatrices  et  use  le  progrès.  Consé- 
quence non  moins  grave  ;  elle  désarme  le  so- 
cialisme, elle  permet  à  l'action  antipopulaire 
d'organiser  en  sécurité,  derrière  le  décor  démo- 
cratique, des  répressions,  des  persécutions, 
de  mûrir  à  loisir  des  lois  d'exception,  de  fo- 
menter au  besoin,  sans  exciter  de  méfiance, 
des  incidentsdiplomatiquesetla  guerre,  grande 
détoumeuse  de  marées. 

Le  socialisme  en  s'épurant,  ne  s'appau- 
vrira pas  :  il  s'enrichira.  Ce  qui  garan- 
tit la  majorité  écrasante  de  demain,  ce  n'est 
pas  tant  le  nombre  des  adhérents  d'aujour- 
d'hui, c'est  surtout  la  netteté  et  l'intransi- 
geance du  programme,  c'est  la  part  de  vérité 
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hiunaine,  attirante  et  indestructible,  qu'il  con- 
tient. 

C'est  ainsi  que  la  Confédération  Générale 
du  Travail  de  France  ne  comprend  pas  suffi- 
samment que  c'est  d'elle  seule  que  peut  venir 
sa  victoire  définitive.  Les  concessions  que  cer- 
tains éléments  du  Parti  semblent  disposés  à 
faire,  en  raison  ée  la  tentation  de  l'immédiat, 
ou  du  mauvais  résultat  des  élections  françaises 
(qui  ne  sont  que  des  élections  partielles  dans 
l'ensemble  mondial),  la  C.G.T.  y  incline  par 
suite  de  sa  prospérité  même,  qui  lui  a  donné 
jusqu'à  un  certain  point,  une  âme  de  nouveau 
riche.  Maintenant  qu'elle  a  deux  millions  d'ad- 
hérents, ses  dirigeants  ne  pensent  plus,  ils  le 
disent  eux-mêmes,  comme  lorsqu'elle  en  avait 
six  cent  mille.  La  complaisance  qu'elle  té- 
moigne pour  la  collaboration  de  classe,  con- 
sécration de  l'inégalité  fondamentale,  et  qui 
ne  doit  être  qu'impatiemment  subie,  le  dis- 
crédit qu'elle  aide  trop  la  coalition  capitaliste 
à  jeter  sur  l'idée  de  grève  politique,  cela  est, 
à  \Tai  dire,  un  premier  signe  d'esprit 
d'égoïsme  et  d'embourgeoisement,  un  pre- 
mier signe  de  déclassement  :  L'alliance  con- 
sentie avec  de  tels  ennemis  est  une  défaite.  La 
nécessité  pour  le  prolétariat  de  se  préparer 
techniquement  pour  supporter  seul,  lorsqu'il 
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le  iaudra,  tout  le  poids  de  la  production,  u'a 
rieu  a  voir  avec  ces  comproiiiissious-là. 

i_cs   grèves   professionnelles   sont   condam- 
nées de   plus   en  plus   à  avorter,    à    épuiser 
en  eiiorts  stcriius  les  caisses  et  les  bonnes  vo- 
lontés, et  cela  parce  que  la  politique  capita- 
liste, tant  qu'elle  sévira,  mettra  le  contrat  du 
travail  dans  des  conditions  de  moins  en  moins 
réalisables  de  part  et  d'autre.  Mais  la  grève  gé- 
nérale, la  grève  politique,  ne  peut  pas  ne  pas- 
triompher  dans  les  rares  et  majestueuses  cir- 
constances où  il  lui  plairait  d'éclater.  La  classe 
ouvrière  s'est  trop  facilement  laissée  persuader 
de  capituler  avant  l'action,  le  21  juillet  dernier. 
Elle  a   commis  une  lourde   faute   contre  ses 
propres  intérêts  en  ne  manifestant  pas  son  om- 
nipotente volonté  au  sujet  de  la  vie  chère,  de 
l'amnistie    et     de    l'intervention    en    Russie. 
Qu'elle  se  méfie  des  appels  fallacieux  aux  in- 
térêts personnels  (qui  de  la  sorte,  seront  sub- 
mergés un  jour,  les  premiers).  On    n'abattra 
pas  le  capitalisme  par  des  attaques  en  ordre 
dispersé,  et  les  petites  offensives  sont  battues 
d'avance.    Le   calcul   de   l'avantage   immédiat 
est  un  mauvais  calcul.  Il  entre  dans  les  com- 
binaisons des  exploiteurs.  Regardez  quels  sont 
ceux  qui  vous  conseillent  le  pacte  de  collabo- 
ration  et  le  renoncement  à  la   politique.  Ne 
voyez-vous-  pas  que  l'unanimité  des  réaction- 
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naires  dans  ce  concert  est  une  preuve  de  la 
valeur  du  conseil,  ne  voyez-vous  pas  qu'ils  es- 
pèrent en  l'égoïsme  des  pauvres?  (i). 

C'est  sur  ces  données-là  que  se  joue  le  drame 
suprême.  Tous  les  citoyens  conscients  du  monde 
doivent  suivre  avec  une  attention  passionnée 
les  fluctuations  et  les  poussées  du  socialisme 
qui  emporte,  bon  gré  mal  gré,  leur  sort  avec 
le  sien,  qui  entraîne  vers  l'avenir  les  bonnes 
volontés  des  hommes  libres  et  les  cadavTres  des 
ignorants.  Le  haut  devoir  d'un  parti  qui  est 
celui  de  la  moralité  rebelle  et  audacieuse,  est 
de  savoir  se  recommencer  lorsqu'il  le  faut,  de 
condamner  parfois  le  passé,  comme  il  y  est 
appelé  dans  les  circonstances  présentes,  et  d'en 
ressurgir  tout  entier. 

Le  peuple  ne  vaincra  que  le  jour  où  il  se 
retrouvera  tout  entier  lui-même,  lui  seul,  dans 

(i)  I/'exemple  des  travailleurs  américains  montre 
les  résultats  de  cette  tactique  des  capitalistes.  Dans 
le  grand  mouvement  de  réaction  que  les  capitalistes 
des  Etats-Unis  ont  luxueusement  lancé  contre  le  so- 
cialisme, véritable  chasse  au  prolétariat,  les  travail- 
listes de  Gompers  et  Gompers  lui-même,  qui  repré- 
sentent une  formule  syndicaliste  minima,  exclusi- 
vement corporative,  et  antipolitique,  sont  traités 
de  «  rouges  »  et  vilipendés  par  la  presse  de  1'  o  or- 
dre »  ni  plus  ni  moins  que  les  énergiques  et  rigi- 
des socialistes  des  Industrial  Workers  of  the  World. 
L'ingratitude  des  puissants  a  oublié  la  part  qu'avait 
prise  V American  Fédération  of  Labour  et  son  chef 
dans  les  persécutions  organisées  contre  les  gron- 
pem^ents  ouvriers  de   gauche. 
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sa  force  et  dans  sa  sagesse,  et  sera  capable  de 
rejeter  en  bloc  la  collaboration  tyrannique 
où  le  courbe  le  privilège.  Il  ne  vaincra  que 
d'un  seul  coup. 

Et  par  ailleurs,  haussons- nous  à  la  hauteur 
des  grandes  simplicités  réalistes,  et  no  faisons 
pas  autour  de  la  lutte  gigantesque  de  l'impé- 
rialisme et  du  bolchevisme  qui  seuls  se  parta- 
gent le  présent  terrestre,  des  ratiocinations  et 
des  réserves  de  pygmées. 

A  Tous. 

Noiis  demandons  à  tous  de  venir  grossir  nos 
rangs. 

Nous  jetons  notre  appel  dans  tous  les  pays  à 
la  fois,  et  d'abord,  dans  ceux  avec  lesquels  la 
France  a  été  en  guerre.  Nous  ne  voulons  plus 
désormais  distinguer  les  hommes  par  leur  na- 
tionalité. Le  mot  :  étranger,  n'a  plus  pour  nous 
son  vieux  sens  superficiel.  Le  mot  :  victoire 
n'a  plus  pour  nous  la  signification  que  lui  don- 
nent les  chauvins  français  et  les  chauvins  alle- 
mands. Il  y  a,  partout,  dans  tous  les  pays  du 
njonde,  deux  espèces  d'étrangers  et  deiix  espè- 
«es  d'ennemis  :  les  exploiteurs  et  les  exploités. 
La  distinction  des  vainqueurs  et  des  vaincus 
me  se  fait  pas  par  des  délimitations  de  fron- 
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tières  taillées  arbitrairement  dans  la  chair  des 
peuples,  mais  par  la  scission  profonde  et 
implacable  qui,  partout,  sépare  l'humanité  en 
deux.  Nous  tous,  qui  avons  pitié  du  genre 
humain  et  foi  dans  la  raison,  nous  sommes 
les  vaincus  des  mêmes  vainqueurs.  Luttons 
ensemble  pour  la  revanche,  non  de  tel  ou 
tel  bloc  capitaliste,  mais  des  pauvres,  épars 
dans  l'étendue.  Notre  idéal  d'opprimés  n'est 
encore  qu'une  lumière.  Mais  si  nous  le  déci- 
dons ensemble,  un  jour  viendra  où  elle  des- 
cendra des  nues,  et,  par  nous,  peuplera  la 
terre. 

Nous  faisons  appel  aux  hommes  de  pensée 
poiLr  qu'ils  travaillent  à  la  victoire  de  la 
pensée.  Bcrivains,  '  professeurs,  instituteurs, 
étudiants,  artistes,  savants,  techniciens,  vous 
avez  un  pouvoir  qui  vous  charge  d'une  grave 
responsabilité  à  cette  époque  formidable  où 
nous  sommes,  au  bout  de  ce  chemin  de  dé- 
combres et  du  champ  de  bataille  de  l'histoire, 
et  alors  que  la  vie  géante  du  monde  com- 
mence enfin  à  se  révolter  contre  la  mort,  à 
se  régénérer  par  la  colère  et  la  volonté. 

Le  désintéressement  de  beaucoup  de  litté- 
rateurs pour  la  cause  pathétique  des  hommes, 
est  anarchie  paradoxale  ou  impuissance.  Celui 
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qui  a  pour  métier  de  montrer  la  vérité  dans 
des  œuvres,  peut-il  être  aveugle  au  mal  qui 
existe,  et  au  remède,  qui  existe  aussi  ! 
L'homme  de  lettres  qui  se  tient  systématique- 
ment à  l'écart  des  grandes  idées  sociales  et 
politiques,  atrophie  sa  mission  d'écrivain  et 
déshonore  sa  mission  d'homme,  puisque 
l'horreur  universelle  ne  (peut  chan^r  que 
par  des  mesures  d'ordre  politique. 

Nous  faisons  appel,  pour  notre  oeuvre  in- 
tellectuelle, aux  travailleurs  manuels  comme 
aux  intellectuels.  Ils  sont  tous,  au  même 
ti%re,  des  consciences  et  des  intelligences. 
Tous  les  hommes,  quels  que  soient  leurs  ori- 
gines, leurs  métiers,  qu'ils  travaillent  de  leur» 
mains  ou  de  leurs  cerveaux,  sont  la  même 
espèce  d'intellectuels,  s'ils  ont  le  même  rayon- 
nement intérieur  et  servent  la  même  croyance 
de  raison.  C'est  la  vératité  des  idées,  et  non 
la  complexité  des  connaissances,  ou  le  don 
d'exprimer,  qui  mesure  la  qualité  indivi- 
duelle. Renonçons,  ici  aussi,  au  sens  tradi- 
tionnel de  cette  distinction  archaïque  qu'on 
trace  entre  «  l'élite  »  et  le  reste  des  hommes. 
lî  n'y  a  qu'une  élite  humaine,  et  elle  est 
composée  de  ceux  qui  comprennent.  Les 
honner.rs  et  la  célébrité,  ou  même  le  talent, 
n'ecTpêchent  pas  les  ennemis  de  la  raison 
et  les   négateurs  du  progrès   de   faire   partie 
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de  la  masse  méprisable  et  stupide  :  leur  intel- 
lectualité  ne  sert  qu'à  faire  de  leur  igno- 
rance, un  vice.  Il  y  a  moins  de  savoir  acquis 
mais  il  y  a  plus  d'intelligence  dans  telle 
réunion  populaire  aux  figures  ouvertes  et 
avides,  aux  regards  francs  et  appelants,  que 
dans  tel  ou  tel  conclave  de  l'Académie  Fran- 
çaise. Ceux-là  qui  s'émeuvent  comme  nous, 
du  drame  présent  et  de  l'avenir,  ceux-là  sont 
nos  seuls  pareils,  comme  ils  sont  nos  seuls 
•parents. 

Il  a  subsisté  trop  longtemps  entre  les  in- 
tellectuels et  les  ouvriers,  une  méfiance 
réciproque  entretenue  par  la  propagande 
aristocratique,  par  l'hostilité  bornée  de  cer- 
tains prolétaires,  par  la  médiocrité  d'esprit 
de  bien  des  intellectuels.  Refaisons,  là  comme 
partout,  des  accords  nouveaux.  Les  manuels 
et  les  intellectuels  de  même  croyance,  de 
même  niveau  moral,  doivent  se  chercher,  et 
s'élever  à  la  sagesse  de  la  fraternité. 

D'ailleurs  les  intérêts  de  tous  les  travail- 
leurs, en  tant  que  tels,  sont  pareils  et  s'har- 
monisent. Les  producteurs  de  la  littérature  et 
de  l'art  font  partie  du  même  prolétariat  que 
les  autres.  Certes,  la  somptueuse  destinée 
exceptionnelle  des  artistes  et  leur  sainte  am- 
bition portera  toujours  en  elle  un  risque  ter- 
rible.   Quoi   qu'il   eu  soit,    les   artistes  n'ont 
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rien  à  perdre  et  ont  tout  à  gagner  à  l'ordre 
de  justice  qui  restitue  la  souveraineté  à  la 
seule  production. 

Nous  nous  adressons  aux  femmes,  qui  font 
la  vie  et  qui  laissent  faire  la  mort,  aux  jeunes 
gens,  pères  de  l'avenir,  pour  qu'ils  se  refu- 
sent à  la  barbarie  qui  guette  leur  corps  et 
qu'ils  donnent  leur  âme  à  l'idée  neuve.  Il  ne 
sert  à  rien  de  résister  quand  l'irréparable 
s'est  déclaré  et  qu'on  est  étreint  par  les  évé- 
nements. Le  surhéroïsme  du  soldat  qui  n'obéit 
qu'aux  ordres  de  sa  conscience,  est  un  sacri- 
fice étouffé,  une  belle  tragédie  perdue.  L'hu- 
manité n'a  plus  le  loisir  d'espérer  longtemps. 
Elle  a  besoin  de  sagesses  précoces.  Que  les 
jeunes  gens  incarnent  la  robuste  jeunesse  de 
l'esprit. 

Nous  nous  adressons  à  tous,  à  tous,  à  ceux 
de  cette  grande  masse  inconnue,  informe  et 
déserte,  oii  des  voix  hasardent  timidement, 
petitement  «  Ce  serait  si  beau,  si  tout  le 
monde  était  d'accord  !  »,  et  nous  mettrons 
en  face  les  uns  des  autres  tous  les  milliers, 
tous  les  milh'ons  d'hommes  qui  disent  cela  et 
qui  seraient  d'accord  ;  nous  ferons  disparaître 
la  stérilité  de  ces  innombrables  isolements,  la 
différence  de  folie  qu'il  y  a  entre  chacun  et 
tous. 
C'est  à  vous  de  choisir  entre  la  loi  simple 


144  LA   LUEUR   DANS   L  ABIME 

qui  dit  que  la  guerre  des  classes  s'anéantira 
par  l'unification  des  classes  et  celle  des  peu- 
ples par  l'unification  des  peuples  —  si  hau- 
tainement  irréalisée  qu'elle  soit  encore  —  et 
l'état  social  désordonné,  fait  d'inégalité  et 
d'idolâtrie,  qui  signifie  :  lutte  du  luxe  contre 
la  vie,  guerre  civile  et  guerre  étrangère. 

Vous  pouvez  tout,  puisque  vous  êtes  les 
hommes  et  que  toujours,  et  partout,  depuis 
le  premier  seuil  d-e  l'histoire,  c'est  vous  qui 
avez  tout  fait. 

Il  y  a  eu  des  gens  pour  dire  que  la  guerre 
est  un  châtiment  d'en  haut,  mérité  par  les 
péchés  des  hommies.  Ils  n'ont  qu'à  moitié 
tort,  mes  camarades.  La  guerre  est  un  châti- 
ment. C'est  le  châtiment  énorme  mérité  par 
la  multitude,  qui  est  la  force  même,  et  qui 
accepte  de  se  détruire  avec  ses  propres  mains. 

N'es  yeux  sont  encore  pleins  des  aspects 
étranges  et  fantastiques  des  nuits  de  guerre. 
Quand  les  soldats  sombres  défilaient  le  long 
des  trous  sans  fin,  ployés  sous  leur  fardeau  et 
sous  le  fardeau  plus  grand  du  ciel  tombant 
comme  une  mer  et  zébré  d'éclairs  conscients 
et  volontaires,  d'éclairs  sortis  de  la  main  des 
hommes  ;  quand  les  vivants  écrasés  vivaient 
parmi  les  morts  et  qu'ils  tâtonnaient,  avec 
quelles  fatigues,  avec  quelles  difficultés,  vers 
leurs  propres  tombeaux  —  comme  les  Répron- 
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vés  de  l'Ecriture,  comme  la  Bête  Emissaire, 
incarnation  biblique  et  effrayante  de  l'inno- 
cence, ils  portaient  sur  leur  dos  le  poids  de 
toute  l'iniquité  du  monde. 

Et  ce  sont  les  mêmes  qui  ont  marché  contre 
les  Russes  dépouillés  de  leurs  chaînes  et  re- 
dressés ;  les  mêmes  qui,  à  Berlin,  ont  lance 
des  torpilles,  des  liquides  enflammés  et  des 
chars  d'assaut  sur  la  sainte  exaspération  de 
la  foule,  et  mitraillé  le  deuil  et  la  faim  ;  les 
mêmes  qui  auraient  fusillé  Jaurès  ou  qui 
fusilleraient  Lénine. 

C'est  vous,  vous  seuls,  qui  ave/  tout  fait. 
Quand  donc,  vous  qui  êtes  la  puissance  du 
mal,  serez-vous  enfin  celle  de  la  justice  !  Il 
n'y  a  pas  de  sauveur  :  vous  êtes  vous-mêmes 
vos  propres  sauveurs.  H  n'y  a  pas  de  dieux,  il 
n'y  a  que  ce  qui  parle  et  qui  réclame  au  fond 
de  vous.  Le  monde  sera  ce  que  vous  voudrez 
qu'il  soit. 

Venez  à  nous.  Nous  vivons  pour  la  vérité, 
et  nous  sommes  prêts,  s'il  le  faut,  à  souffrir 
jusqu'au  bout  pour  elle.  C'est  par  là  seule- 
ment que  nous  pourrons  trouver  l'excuse 
d'avoir  été  témoins  d'un  apos^ée  d'ignomi- 
nie ;  c'est  par  là  seulement  que  cette  époque 
se  justifiera  aux  yeux  d'une  postérité  qui  sera 
juste,  ou  qui  ne  sera  pas. 

Décembre  1919. 


''Statuts  du  Groupe  CLARTÉ" 


Formation  —  But 

Article  premier.  —  Il  est  fondé  pour  une 
durée  illimitée  une  Association  universelle 
ayant  pour  titre  :  «  Ligue  de  Solidarité  Intel- 
lectuelle pour  le  Triomphe  de  la  Cause  Inter- 
nationale »  mais  qui  sera  appelée  «  Le  Groupe 
Clarté  ». 

Art.  II.  —  Cette  Association  a  pour  but 
d'exercer  en  toute  indépendace  l'action  dési- 
gnée par  son  titre. 

Direction 

Art.  III.  —  «  Le  Groupe  Clarté  »  est  dirigé 
par  un  Comité  Directeur  International,  dont 
le  Siège  a  été  fixé  à  Paris  par  la  nécessité  de 
le  domicilier  au  lieu  de  l'organisation  ini- 
tiale. Ce  Comité  est  seul  autorisé  pour  prendre 
toutes  décisions  concernant  l'action  générale 
du  groupement. 

Afin  que  les  sections  de  pays  (Art.  VII) 
jouissent  entre  elles  des  mêmes  droits,  ce  Co- 
mité Directeur  International  sera  composé  pro- 
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portionnellement  à  l'importance  des  pays   re- 
présentés. 

Ce  comité  est  originairement  constitué  par 
Henri  Barbusse,  Georges  Brandès,  Paul  Colin, 
Victor  Cyril,  Georges  Duhamel,  Eckhoud, 
Anatole  France,  Noël  Garnier,  Charles  Gide, 
Thomas  Hardy,  Henry-Jacques,  Vincente 
Blasco  Ibanez,  Andréas  Latzko,  Laurent  Tail- 
hade,  Raymond  L,efebvre,  Magdeleine  Marx, 
E.-D.  Morel,  Edmond  Picard,  Charles  Richet, 
Jules  Romains,  René  Schickelé,  Séverine, 
Upton  Sinclair,  Steinlen,  Vaillant-Couturier, 
H. -G.  Wells,  Israël  Zangwill,  Stephan  Zweig. 

hes  membres  de  ce  Comité  sont  irrévocables 
et  inamovibles.  En  cas  de  démission  ou  de  dé- 
cès, il  sera  pourvu  à  leur  remplacement  par 
cooptation. 

Le  Comité  pourra  en  outre  s'adjoindre  de 
nouveaux  membres  dans  l'intérêt  du  groupe. 

Art.  IV.  —  Un  Bureau  désigné  par  le  Co- 
mité Directeur  International  sera  chargé  de 
l'exécution  purement  matérielle  des  décisions 
prises  par  ce  Comité. 

Il  est  composé  de  :  un  secrétaire  général, 
trois  secrétaires,  un  trésorier,  un  trésorier  ad- 
joint. 
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Ce  Bureau  sera  placé  sous  le  contrôle  perma- 
nent  du  Comité   Directeur  International. 

Comriosition 

Art.  V.  —  On  devient  membre  du  groupe 
en  adhérant  aux  présents  statuts,  et  en  coti- 
sant suivant  les  conditions  fixées  par  Varti- 
cle   VI. 

Cette  adhésion  ne  deviendra  définitive 
qu'après  la  délivrance  de  la  carte  d'adhérent 
par  les  soins  du  Comité  Directeur  Interna- 
tional. 

Art.  VI.  —  La  cotisation  annuelle  ne  pourra 
être  inférieure  à  5  francs,  pour  les  membres 
actifs,  20  francs,  pour  les  membres  donateurs, 
100  francs,  pour  les  membres  fondateurs  ;  ou 
une  valeur  correspondante  pour  chaque  pays. 

Chaque  membre  pourra  devenir  «  membre 
perpétuel  »  s'il  verse  une  somme  égale  à  vingt 
fois  le  montant  de  sa  cotisation. 

Art.  VII.  —  Les  membres  de  «  Clarté  » 
se  groupent  en  autant  de  sections  que  de  pays. 

Nulle  section  de  pays  ne  pourra  se  former 
sans  l'autorisation  du  Comité  Directeur  Inter- 
national. 

Ce  Comité  pourra  dissoudre  toute  section  de 
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pays  dont  Vaction  aura  été  contraire  à  l'esprit 
et  au  règlement  des  présents  statuts. 

Art.  VIII.  —  Un  Comité  désigné  pour  cha- 
que section  de  pays  sera  chargé  d'étudier  les 
moyens  de  propagande  et  de  recrutement  à  ap- 
pliquer d'accord  avec  le  Comité  Directeur  In- 
ternational. 

Il  nommera  un  Bureau  chargé  d'exécuter 
ses  décisions. 

Ce  Bureau  comprendra  au  moins  :  un  secré- 
taire général  et  un  trésorier  ;  il  pourra  s'aug- 
menter de  secrétaires  adjoints  et  d'un  archi- 
viste. 

Art.  IX.  —  Ce  Comité  pourra  décider  la 
subdivision  de  sa  section  en  groupes  locaux, 
dont  il  déterminera  la  circonscription  territo- 
riale. Nul  groupe  local  ne  pourra  se  former 
sans  être  autorisé  par  ledit  Comité. 

Art.  X.  —  Un  Comité  désigné  par  chacun 
de  ces  groupes,  sera  chargé  de  l'actio7i  locale 
arrêtée  d'accord  avec  le  Comité  de  la  section. 

Ce  Comité  nommera  un  Bureau  composé 
d'au  moins  :  un  secrétaire  et  un  trésorier.  Ce 
Bureau  sera  chargé  d'exécuter  les  décisions  du 
Comité  de  groupe. 

Art.  XI.  —  Toutes    les   cartes   d'adhérents 
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seront  délivrées  aux  Sections  de  pays  par  le 
Comité  Directeur  International,  qui  percevra 
le  cinquième  des  cotisations  pour  les  besoins 
de  la  propagande  générale. 

Chaque  Section  de  pays  délivrera  les  cartes 
aux  groupes  locaux  et  percevra  également  le 
cinquième  des  cotisations  pour  les  besoins  de 
la  propagande  nationale. 

Le  Comité  Directeur  International  pourra 
seul  recevoir  des  dons  au  profit  de  l'ensemble 
du  groupe. 

Art.  XII.  —  Ces  statuts  ayant  été  rédigés 
au  point  de  vue  international  supérieur  à  tou- 
tes les  lois  ou  prescriptions  de  pays,  chaque 
Section  de  pays  établira,  pour  son  fonctionne- 
ment propre,  des  statuts  particuliers  conformes 
aux  présents,  sauf  les  strictes  modifications 
imposées  par  la  loi  de  sa  nationalité. 

Art.  XIII.  —  Pour  accroître  son  influence 
morale  et  ses  moyens  d'action,  le  Groupe 
(I.  Clarté  »  pourra  accepter,  par  l'organe  de  son 
Comité  Directeur  International,  l'adhésion  col- 
lective de  tout  groupement  ayant  des  aspira- 
tions similaires. 

Les  rapports  avec  ces  groupements  seront 
déterminés  par  des  accords  particuliers. 
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Assemblées  générales  et  Congrès 

Art.  XIV.  —  Une  Assemblée  générale  obli- 
gatoire des  membres  de  toutes  les  Sections  de 
pays  aura  lieu  chaque  nnnée,  au  mois  de  jan- 
vier, dans  une  ville  à  désigner  par  le  Ccanité 
Directeur   International. 

Ce  Comité  aura  en  outre  le  droit  de  convo- 
quer VAssemblée  générale  toutes  les  fois  que 
sa  réunion  lui  paraîtra  nécessaire  dans  l'intérêt 
du  groupe. 

Art.  XV.  —  L'Assemblée  générale  an- 
nuelle entend  le  rapport  fait  au  nom  du  Co- 
mité Directeur  International  sur  les  travaux 
de  l'exercice  écoulé,  les  résultais  obtenus  et  la 
situation  financière  du  groupe.  Elle  approuve 
les  comptes  qui  lui  sont  présentés. 

Art.  XVI.  —  Ne  pourront  voter  que  les 
membres  ayant  acquitté  régulièrement  leurs 
cotisations. 

Art.  XVTI.  —  Il  sera  tenu  tous  les  ans, 
dans  le  courant  du  mois  de  Mai,  pour  chaque 
pays,  un  Congrès  national. 

Il  sera  en  outre  tenu,  au  mois  de  Novembre, 
un  Congrès  International  dans  une  ville  à  dé- 
signer. 
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Ainsi  sera  véritablement  constituée  l'Inter- 
nationale de  la  Pensée. 

Radiations 

Art.  XVIII.  —  Le  Comité  Directeur  Inter- 
national et  les  Comités  de  sections  pourront 
procéder  de  droit  à  la  radiation  de  ceux  qui 
n^  acquitte  vont  pas  leur  cotisation  et  de  ceux 
qui  lui  paraîtront,  par  leur  attitude,  leurs 
actes  ou  leurs  écrits,  agir  dans  un  se7is  nuisi- 
ble aux  intérêts  moraux  ou  ^natériels  du 
Groupe. 

Modifications  aux  Statuts 

Art.  XIX.  —  Ces  statuts  ne  pourront 
être  modifiés  que  sur  proposition  du  Comité 
Directeur  International,  approuvée  par  la 
majorité  des  membres  présents  à  l'Assemblée 
Générale  convoquée  à  cet  effet. 

Dissolution 

Art.  XX.  —  En  cas  de  dissolution  anti- 
cipée prononcée  par  l'Assemblée  Générale 
aux  deux  tiers  des  Meynbres  cotisants,  le 
fonds  social  sera  réparti  à  des  œuvres  ayant 
un  caractère  hiDuanitaire,  et  qui  seront  dési- 
gnées par  le   Comité  Directeur  International. 
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